医院消毒水的味道，在安可儿恢复意识的瞬间，蛮横地钻入鼻腔。视野从模糊逐渐清晰，映入眼帘的是惨白的天花板和点滴架上无声坠落的透明液体。她试着动了动，浑身酸软无力，像被拆散后草草重组。
“醒了？”旁边传来一个平静的声音。
安可儿侧过头，看见徐明坐在病床旁的椅子上，手里拿着手机，正处理着什么。他抬头看了她一眼，“急性肠胃炎，加上低血糖和过度疲劳。医生说你至少需要休息三天。”
“我……怎么会在这里？”安可儿声音沙哑，记忆断片在茶水间那阵突如其来的天旋地暗。
“你晕倒了。纪总正好路过，送你过来的。”徐明言简意赅，收起手机，“手续已经办好了。公司给你批了三天病假。李总的意思，身体是革命的本钱，让你彻底休息。”
纪屿深送她来的？安可儿的心脏漏跳了一拍，随即又被现实拽回。她看向手背上的针头和旁边的点滴架，又看了看这间单人病房。“这病房……”
“纪总安排的。”徐明没什么表情，“他说，避免影响其他员工，也方便你静养。”他站起身，从随身的公文包里拿出一个平板电脑和一个文件夹，“这是你这几天可能需要跟进的工作，都是不急但需要持续关注的事项，你有精神就看，没有就等我回来处理。医生建议你至少住院观察一天，明天如果没事，可以出院回家休息。”
他将东西放在床头柜上，又从包里拿出一个保温饭盒。“食堂阿姨给你熬的白粥，趁热喝点。没什么事我先回公司了，有事打我电话。”
徐明交代完，像完成一项标准流程任务，转身离开了病房。
门轻轻关上，病房里重新陷入寂静。安可儿瞪着天花板，消化着刚才的信息。急性肠胃炎、低血糖、过度疲劳……这些词组合在一起，勾勒出一幅她自己都未曾正视的、近乎狼狈的画像。为了节省时间和金钱，她的饮食早已简化为凑合，睡眠被无限压缩，身体在持续的高压和消耗下，终于拉响了警报。
而纪屿深……他看到了她最不堪的时刻。晕倒，被送往医院。他会怎么想？一个连自己身体都管理不好的员工，如何指望她承担更重要的工作？那间单人病房，与其说是照顾，不如说更像一种隔离——将麻烦和“不专业”的迹象，干净利落地隔离开正常的工作环境之外。
羞耻感和虚弱感同时袭来，让她眼眶发酸。她闭上眼，强迫自己把那些翻腾的情绪压下去。现在不是自怜的时候。
她慢慢地坐起身，端起那碗还温热的粥，小口小口地喝着。清淡的米汤滑过干涩的喉咙，带来些许暖意。喝完粥，她感觉恢复了一点力气，目光落在徐明留下的平板和文件夹上。
犹豫了一下，她还是拿起了平板。解锁，里面果然是一些“晨曦”项目相关的、非核心但需要持续跟踪的信息更新，还有几条其他项目的零碎新闻。她滑动屏幕，强迫自己将注意力集中到那些熟悉又冰冷的文字和数据上。只有沉浸在工作里，才能暂时忘却身体的不适和内心的难堪。
傍晚时分，护士来换药，量了体温，叮嘱她多休息，少用脑。安可儿点头应下，却在护士离开后，又拿起了文件夹。里面是一些需要她初步归类的会议录音摘要（非紧急），以及几份需要她核对基础数据的行业简报。
她看得入神，直到窗外天色完全黑透，病房里只亮着一盏床头灯。门被轻轻敲响，随后推开。
进来的是护士，手里拿着一个包装简单的纸袋。“安小姐，刚才有位先生放在护士站的，说是给你的。”
安可儿疑惑地接过纸袋。里面是一件质地柔软舒适的灰色羊绒开衫，没有任何品牌标签，折叠得整整齐齐。还有一张便签纸，上面打印着一行字：
公司空调冷，注意保暖。病假期间，工作暂停。
字迹是标准的打印体，没有落款。
但安可儿几乎瞬间就确定了是谁。
公司空调冷……这是只有顶层高管区域和战略投资部才有的“特色”，为了保持设备最佳运行温度和人员的绝对清醒。而这句“注意保暖”和“工作暂停”，与徐明转达的“纪总安排病房”和“李总让你彻底休息”，形成了一种奇特的呼应——前者是冰冷的规则执行，后者是……不成文的、近乎隐晦的关照？
她捏着那件触手生温的开衫，指尖微微颤抖。衣服的尺码是她的，颜色是她平时会穿的中性灰。他甚至连这个都知道？还是徐明告知的？
“病假期间，工作暂停。”这更像是一道命令，覆盖了徐明留下的“可看可不看”的模糊地带。
她将开衫抱在怀里，羊毛细腻的触感贴着病号服传来暖意。心里那点因晕倒和被“隔离”而产生的羞耻与冰冷，似乎被这无声的、带着强制休息意味的关怀，悄然融化了一丝。
他依然没有露面，没有一句直接的话。所有的动作，都包裹在“规则”和“效率”的外衣下。送医是避免影响他人，病房是方便静养，衣服是抵御空调，暂停工作是确保恢复后效率。
无可指摘，甚至显得有些冷漠。
但安可儿就是能从这层冰冷坚硬的外壳下，触摸到一丝极其微弱、却切实存在的温度。那温度不在于他做了什么，而在于他注意到了什么——注意到她可能受凉，注意到她可能不会真的休息。
这一夜，安可儿睡得很沉。或许是药物作用，或许是精神终于放松。第二天早上，医生检查后同意她出院，但再三叮嘱必须居家静养，规律饮食。
徐明没来，来的是行政部的一位同事，帮她办理了出院手续，并递给她一个信封。“安助理，这是李总嘱咐给你的营养费补贴，公司制度内的。另外，三天病假结束后，如果感觉还需要恢复，可以再申请两天年假，李总已经特批了。”
安可儿接过信封，心里明白，这又是那个“不成文规则”的一部分——用制度允许的方式，给予最实际的支援，同时不留任何可被诟病的把柄。
回到冷清的小出租屋，她第一次没有立刻打开电脑。她将那件灰色开衫仔细挂好，然后按照医嘱，去楼下买了简单的食材，给自己煮了一锅软烂的蔬菜粥。慢慢地吃完，收拾干净，然后躺回床上。
身体依然疲惫，但精神却异常清醒。她看着斑驳的天花板，回想这几个月发生的一切。从品牌策划部的懵懂实习生，到战略投资部战战兢兢的项目助理；从被家庭压力逼到墙角，到在更严苛的职场深水中挣扎求生；从对纪屿深遥远而模糊的仰望，到如今能隐约感受到他那套冰冷规则之下，极其有限的、却真实存在的“看见”与“考量”。
他像一位极度严苛的教练，将她扔进深水，冷眼旁观她挣扎，只在她即将溺水或方向严重偏差时，才投下一根刻着标准刻度的标杆，或一句没有温度的指令。他不会教她具体的泳姿，不会为她遮风挡雨，甚至不会给她一句鼓励。他的认可，只体现在交付给她更困难的任务；他的关心，只隐藏在“提高效率”和“避免麻烦”的合理借口之下。
这是一种近乎残酷的培养方式。但安可儿不得不承认，这种方式对她有效。它逼迫她摒弃所有依赖和幻想，只依靠自己的判断和努力去争取每一寸前进的空间。它让她明白，在这个世界里，同情不值钱，只有价值才是通行证。
而纪屿深，就是这个价值体系最顶端的制定者和审判者。
她对他那份最初源于外貌和境遇的、朦胧的好感，早已在一次次冰冷的指令和苛刻的要求中，被锤炼成了一种更复杂的东西——混合着敬畏、不甘、学习的渴望，以及一丝连她自己都不敢深究的、被如此严苛对待反而生出的奇异笃定。
至少，他看到了她。不是作为一个需要呵护的晚辈，或一个可以随意安排的棋子，而是作为一个可能具备某种“价值”、因而值得被放入他的规则场中打磨的……潜在选手。
这就够了。
安可儿闭上眼睛。
三天。她只有三天时间，让这具疲惫的身体和紧绷的神经恢复过来。
然后，她要回到那个深水区，回到那把冰冷的标尺之下。
下一次，她不能再晕倒。
下一次，她要游得更稳，潜得更深。
因为在那水面的高处，那双总是平静无波、却能看到一切的眼睛，正在注视着。
而她，不想让他看到的，只是自己的狼狈和脆弱。