四月的首尔樱花凋零殆尽，片场外的梧桐树却愈发葱郁。
转眼间《老手》开机已逾两月，拍摄进度条已经过半。预计再有两个月就能杀青。
如今姜在勋几乎与赵泰晤这个角色融为一体——
金丝眼镜后的眼神、漫不经心的残忍、以及财阀三代特有的傲慢，已经成了他的第二本能。
今天拍摄的内容都是集中在办公室场景。
有关姜在勋出演的只有两场戏。
一是刘海镇饰演的崔常务替他被爷爷抽屁股受罚。
二是崔常务主动替赵泰晤顶罪入狱前与他们的一场“家宴”。
片场中央。
饰演财阀会长的老戏骨宋永彰正在试戏。
他手持拐杖的姿势像个久经沙场的老将军，每走一步都带着不怒自威的气场。
刘海镇已经支撑在地毯上，姿态卑微得像条待宰的狗。
而姜在勋则在座位上露出一副事不关己的戏谑。
“各单位注意——”
“《老手》第65场，一镜，一次。”
“Action！”
“啪——”
伴随着场记板落下的声音，宋永彰扬起拐杖，重重落下——
“啪！”
实心木棍砸在特制护垫上的闷响让在场所有人都心头一颤。
监视器里——
低角度仰拍的宋永彰占据画面中央。
深色实木书柜的垂直线条如铁栅般将他框在权力中心。
顶灯的光线从他头顶泻下，在眉骨投下浓重的阴影，将那张布满皱纹的脸切割成明暗交错的威严面具。
拐杖高举的瞬间，袖口露出的百达翡丽表面反着冷光。
画面左下角。
刘海镇咬紧牙关的微表情堪称教科书级别，额角暴起的青筋和瞬间惨白的嘴唇将疼痛演绎得淋漓尽致。
支撑在地毯上的手臂肌肉绷紧，后颈处渗出细密的汗珠将衬衫领口浸出深色水痕。这个刻意压低的视角让他看起来渺小如蝼蚁，连痛呼都只能化作喉间压抑的闷哼。
而右侧斜切的中景构图里，姜在勋懒散地陷在真皮沙发中。
金丝眼镜反射着窗外的天光，让人看不清眼神。他右手支撑着脸颊，左手把玩着登喜路打火机——
开合的金属盖发出规律的“咔嗒”声，与拐杖落下的闷响形成诡异的重奏。
最精妙的是三人形成的隐形对角线——
宋永彰的拐杖指向姜在勋握着火机的拳头，姜在勋的脚尖对着刘海镇颤抖的脊背，而刘海镇祈求的目光又穿过镜片连接着宋永彰的鞋尖。
这种环环相扣的构图，将财阀家族畸形的权力食物链展现得淋漓尽致。
“咔！”
柳承莞盯着监视器反复回放，突然拿起对讲机：
“在勋啊，打火机开合的节奏再慢点。”
“明白。”
姜在勋会意，调整了下坐姿。
再次开拍时。
金属开合的声响变得愈发漫不经心。
甚至在某次拐杖落下时故意停顿两秒——
就像猛兽戏弄爪下的猎物。
“咔！这条过了！”
柳承莞导演的声音透过对讲机在片场回荡。
又保了两条，道具组开始重新布置场景——
接下来要拍摄崔常务顶罪入狱前的“家宴”戏。
更换好服装后。
三人开始排练即将拍摄的戏份——
这场戏讲述赵会长给崔常务画大饼，请他去替赵泰晤顶罪。
财阀家族假惺惺地为他举办“送行宴”。
表面温情脉脉，实则各怀鬼胎。
“崔大哥……”
姜在勋第一句台词还没念完，忽然被场务打断：
“导演让所有人去休息区……出事了。”
三人面面相觑，跟着场务快步走向休息区。
原本嘈杂的片场此刻鸦雀无声。
所有人都围在电视机前，屏息盯着屏幕上KBS新闻频道。
画面是直升机航拍——
倾斜的船体像头搁浅的鲸鱼，甲板上零星几个橙色救生艇正被海浪推远。海警巡逻艇围着客轮打转，却迟迟不见大规模救援行动。
刘海镇皱眉盯着屏幕：
“这倾斜角度……”
姜在勋摸出手机，社交媒体上早已炸开了锅——
#世越号沉没#空降热搜第一
点开话题，铺天盖地的现场视频和照片瞬间涌入眼帘：
有学生拍摄的船舱进水画面；
有家长在港口崩溃大哭的片段；
更多的是质疑救援不力的愤怒发言——
【为什么海警只在周围转圈不上去救人？】
【我朋友在船上发消息说船员让他们待在原地别动！】
……
姜在勋盯着屏幕上不断刷新的求救信息，手指悬在键盘上方却迟迟没有动作。
（这么多名学生……）
他忽然意识到一个可怕的事实——
自己内心竟然毫无波动。
那些哭泣的面孔、求救的文字，本该让他揪心的画面，此刻却像隔着一层厚厚的磨砂玻璃。明明能看见，却感受不到应有的情绪起伏。
（不对……）
（我有点不对劲。）
姜在勋突然快步走向洗手间。
冷水泼在脸上的瞬间，他盯着镜子里那张平静到可怕的脸——
眼里的冷漠令他自己都感到心惊。
姜在勋猛地掐了下自己的虎口。
尖锐的疼痛让他稍微清醒了些。
他掏出手机打开SNS：
【为世越号上的所有人祈祷，愿平安。】
编辑完，姜在勋盯着屏幕看了几秒，又补了句：
【请一定要让孩子们先撤离。】
手指在发送键上停顿片刻，他删掉了后半句，重新编辑：
【请务必全力救援。】
（这种时候.）
（不能表现出任何倾向性。）
（即使是善意的。）
姜在勋被自己这个念头惊到了——
什么时候开始，他连发条祈福推文都要计算舆论风险？
发送完推文。
姜在勋深吸一口气走出洗手间。
片场已经恢复了拍摄状态。
但气氛明显凝重许多。
柳承莞导演正在和制片人低声交谈，见人齐了便宣布：
“十分钟后准备拍下一场。”
……
三天后，真相如海啸般席卷全国。
主流媒体仍在播放官方精心剪辑的“救援画面”，而 JTBC电视台的记者却冒死潜入管制区，用镜头记录下触目惊心的 72小时——
海警橡皮艇在沉船周围打转却始终没有登船；
救援人员阻止民间船只靠近；
获救者中几乎没有学生，船长和部分船员竟是最早逃生的那批人。
更令人发指的是，官方在事发后第一时间封锁消息，朴女士神秘消失七小时……
当晚。
保姆车正行驶在SBS木洞大楼的路上。
姜在勋的手机与金大元的手机同时疯狂震动。
主流媒体同时发布紧急新闻通稿——
【官方呼吁民众保持冷静，避免传播未经核实的信息】
【海警厅澄清：救援行动从未中断，部分画面系恶意剪辑】
【官方发言人：所谓“消失七小时”纯属造谣……】
……
姜在勋刷了刷SNS，发现#世越号真相#的话题已经消失，取而代之的是#为世越号祈福#的官方话题。
点进去全是蜡烛和爱心表情。
那些愤怒的质问和现场视频像被橡皮擦抹去般无影无踪。
更诡异的是JTBC电视台官网突然陷入瘫痪，首页挂着“服务器维护”的公告。
与此同时，各大门户网站的实时热搜榜正在经历诡异的大换血——
1.#百想艺术大赏提名名单#
2.#EXO回归预热#
3.#《逆鳞》预告片#
……
而就在十分钟前。
这些位置还属于世越号相关消息。
某论坛的讨论帖以每秒几十条的速度被删除。
管理员账号接连发布公告：
【现对部分不实信息进行清理，请勿传播未经核实的视频。】
保姆车路过JTBC电视台时。
姜在勋看见大楼前围满了警车。
几个记者模样的人正被推搡着赶出旋转门。
他降下车窗，隐约听见抗议声被警笛吞没——
“新闻自由呢？！”
“我们拍到的都是事实！”
“……”
姜在勋叹了口气，向金大元要了根烟。
他不抽烟。
但此刻却莫名需要尼古丁的麻痹。
打火机的火苗在昏暗的车厢里映照着他紧锁的眉头。
金丝眼镜被随手摘下。
烟头在昏暗的车厢里明灭。
灰白的烟圈撞上车窗，碎成一片朦胧的雾。
金大元看着后视镜里姜在勋阴郁的侧脸欲言又止。
最终只是默默降下车窗，让烟味散出去。
保姆车抵达SBS电视台地下停车场时，姜在勋掐灭了第三根烟。
电梯上升的几十秒里，姜在勋盯着镜面轿厢中的自己——
西装革履，领带端正，连袖扣都闪着冷光。
这副精英模样与新闻里那些西装笔挺却见死不救的官员有什么区别？
叮——
不知道是不是心理作用。
姜在勋总觉得演播厅的灯光比往常刺眼。
“在勋。”
电台PD迎上来，脸色不太好看：
“EXO经纪人临时取消了行程，说是回归专辑音源泄露。”
姜在勋点点头——
不管是真的还是借口，这种时候偶像团体确实不适合出现在公众视野。
作家姐姐匆匆递来新的台本：
“这是调整后的流程，你看看。”
姜在勋翻开台本，瞳孔猛地收缩——
【话题 1：最近有什么让你愤怒的事？】
（引导听众分享对公共服务的不满）
【话题 2：分享一则让你感动的民间互助故事】
（对比官方救援的迟缓）
【话题 3：如果遇到紧急情况，你会怎么做？】
（暗示民众自救的重要性）
台本边缘还标注着几个关键词：拉面、救生衣、七小时
姜在勋抬头，声音有些发紧：
“您确定要这样播？”
PD的眼神异常坚定：
“我们是直播，他们来不及掐信号。”
作家姐姐补充道：
“最多就是明天被文化部传唤，大不了停播两周。”
姜在勋盯着台本看了几秒，突然笑了：
“行，那就这么播。”
他转身走向座位，脚步比来时轻快了许多。
直播间的红灯亮起。
姜在勋戴上耳机，开场音乐缓缓流淌——
野菊花乐队的《你不要担心》。
这首充满慰藉的歌曲此刻听来格外讽刺。
“各位听众朋友们晚上好，这里是SBS FM《在勋的月光兜风》，调频101.3MHz……”
歌曲结束后。
他故意停顿了三秒。
这三秒的沉默在电波中格外沉重。
“今天想和大家聊聊……最近让我愤怒的事。”
“三天前我订了外卖，结果配送员竟迟到整整七小时。“
姜在勋故意在“七小时”上加了重音：
“最可笑的是，外卖平台居然说'系统显示已送达'。”
导播间的PD隔着窗户朝他竖起大拇指。
“后来我才知道，原来配送员半路去帮朋友搬家了。”
姜在勋冷笑一声：“而平台客服的解释是——系统需要时间同步。”
他翻开台本下一页：
“不过说到互助，我最近听到个感人的故事。有位拉面店老板，在得知邻居家着火后，第一时间不是打救援电话，而是扛着浸湿的棉被冲进去救人……”
……
直播间的电话指示灯突然疯狂闪烁。
姜在勋接通第一个观众来电——
“主持人好！我是安山的听众。”
电话那头背景音嘈杂，是个年轻女声：
“您刚才说的外卖故事让我想起件事上周我订的救生衣，商家发来的居然是儿童泳圈！”
“真是巧。”
姜在勋推了推眼镜，笑道：“我最近也买了件救生衣，标签上写着紧急情况请等待专业救援。“
他顿了顿：“但说明书最后一页却印着——本产品浮力仅够支撑 15分钟。更讽刺的是，那件救生衣的保质期写着七年。”
第二通电话接入时，线路明显经过处理，声音失真严重：
“主持人，我是珍岛渔民。那天我们想开船去救人，但海……”
刺耳的电流声突然切断通话。
姜在勋面不改色地继续：
“看来信号不太好。让我们听听下一位听众的故事。“
第三位来电者语速飞快：“我在仁川港工作，我们公司的救援艇当时是……”
直播信号突然中断三秒，再恢复时变成了忙音。
姜在勋摘下耳机检查线路，对着麦克风苦笑：
“技术故障，看来今天不适合接听电话。”
“嘟——”
姜在勋刚念完赞助商的名单，通话突然中断。
导播间传来一阵骚动。
姜在勋抬眼望去，透过玻璃看到 PD正在和几个西装革履的人激烈争执。
音乐自动切入。
是早就准备好的《春天会来吗》。
“根据《广播放送法》第105条，现责令你台立刻停止这档节目播出。”
工作人员亮出“文化部”的工作证件：
“请配合调查。”
作家姐姐被要求交出今天的台本。
PD还试图据理力争：“我们哪里违规了？谈外卖迟到也犯法？？？”
“带走。”
领头人员懒得与跟他多费口舌，直接没收了所有录音资料。
演播厅内。
姜在勋沉默地整理着桌面。
不出意外的话，这节目估计保不住了。
他把钢笔插回笔筒，收好听众来信，最后轻轻抚平台历的一角。动作很慢，像是在和这个待了不到半年的直播间告别。
“姜在勋xi。”
文化部的工作人员推开演播厅的门：
“请配合做个笔录。”
“好的。”
……
文化部的笔录室比想象中简陋。
白炽灯在头顶嗡嗡作响，姜在勋坐在金属折迭椅上，对面是两位面无表情的调查员。
“姜在勋xi，你知道今晚节目的言论已经违反《国家安全法》第27条吗？”
“讨论外卖配送和救生衣质量问题也算敏感话题？”
姜在勋平静地回答。
“你知道我在说什么。”
调查员推来一份文件：
“这是今晚节目的文字记录，所有双关语和隐喻都已标注。”
姜在勋扫了一眼——
“七小时”被红笔圈出，旁边标注【影射朴女士失联】；
“救生衣保质期七年”被划线，批注【暗讽官方无能】；
甚至拉面店老板的比喻都被解读成【煽动民间对抗官方】。
“根据广播审查委员会决议，你的电台节目即日起停播。”
年长的调查员推了推眼镜：
“同时，我们建议你近期不要在 SNS发表任何相关言论，否则……”
他特意在“建议”二字上加重语气，镜片后的目光意味深长。
姜在勋盯着笔录文件末尾的空白处——
那里本该有他的签名，但现在只摆着一支钢笔。
（签了，就是承认。）
（不签……）
他拿起笔，在签名栏工整地写下：
【已阅，姜在勋】
既不承认，也不否认。
调查员交换了个眼神，最终收起文件：“你可以走了。”
……
走出文化部大楼时已是深夜。
首尔的夜空罕见地能看到几颗星星。
姜在勋深吸一口气，冰凉的空气灌入肺部，冲淡了审讯室残留的压抑感。
保姆车缓缓停到他身前。
车窗降下，露出金大元担忧的面庞：
“没事吧？”
姜在勋摇了摇头。
“PD他们在烤肉店等你。”
“嗯。”
烤肉店里烟雾缭绕。
五花肉在烤盘上滋滋作响，烧酒瓶很快空了大半。
“敬真相！”
PD举杯一饮而尽，其他人默契地碰杯却没人接话。
姜在勋夹了块烤得焦黄的猪皮，突然开口：
“其实我刚才……”
他顿了顿：“在笔录室的时候，有那么一瞬间真的害怕了。”
烤肉店的喧嚣突然静下来。
“怕什么？”
作家姐姐问道。
“怕连累老师和导演，也怕再也演不了戏……”
姜在勋盯着酒杯里的倒影：“更怕自己变成那种随波逐流的人。”
PD夹了块烤好的牛舌放到姜在勋盘子里：
“能让你害怕的事，恰恰证明你还没变成他们那样的人。”
“是呀。”
作家姐姐举起酒杯：“来敬我们的月光DJ！”
“敬月光！”
玻璃杯相撞的清脆声响中。
姜在勋突然发现自己的倒影在杯壁上微微晃动。
周围所有人的脸都映在那小小的圆弧里，像被装进同一个镜头。
烤盘上的肉片滋滋冒着油花。
姜在勋低头笑了笑，把最后一块烤焦的猪皮夹进嘴里——
咸香酥脆，带着人间烟火的味道。