刺啦......
声音挺轻的，隔着层劣质的复合木门板，直挺挺的刮过耳膜。
陈既安坐床沿上，没穿鞋的脚直接踩着地毯。化纤地毯里那股子常年不见阳光的湿气，顺着脚心直往上钻，凉意一下窜到了膝盖。
他死死盯着床头柜上那部手机。
冷白的光照亮了他半张脸......时间显示03:17。
没铃声，也没震动。就一个不知道归属地的号码，在屏幕中央无声的跳。尾号是四个4。
门外的动静停了一下......
紧接着来了第二声。
刺啦......
比刚才重多了。能清楚的分辨出，那是手指甲抠进木头纤维里，用力往下拉扯的动静。门板跟着发出一声发闷的微响。
陈既安的呼吸放的很轻，连胸腔的起伏都刻意压制着。
他没伸手拿手机。
挂了？？万一惹毛了外头的东西。接通？？瞎伯交代的规矩里头有条慎言，谁知道接通了会沾上啥因果。
手机屏幕漏出的光，在暗红的墙纸上打出一块长方形亮斑。
亮斑边缘，周栋翻了个身。
床铺弹簧嘎吱响了一声。
在死寂的房间里，这声动静被无限放大。
门外挠门的动静一下就没了。
周栋迷迷糊糊的砸吧两下嘴，揉着眼睛坐起来了。
“老陈，大半夜不睡觉，你开手机手电筒干嘛？？”
周栋粗着嗓子嘟囔，顺手去摸床头的台灯开关。
“别动！！”
陈既安猛的转头，压着嗓子吼了一句，伸手死死按着周栋的胳膊。
周栋让他这一嗓子吓的一哆嗦，瞌睡散了个干干净净。
借着手机屏幕漏出的冷光，周栋看清了陈既安的脸。
那张脸上没半点血色，额头上的汗顺着下颌角往下滴。砸在灰色的纯棉T恤上，洇出一圈深色水痕。
周栋咽了口唾沫，顺着陈既安的视线，看见了床头柜上那部手机。
“谁的电话....”周栋声音打着颤，喉咙里跟卡了口痰似的。
“不知道。”
陈既安慢慢松开手。从床头柜抽屉里，摸出旅馆备用的便签纸跟一支圆珠笔。
把纸拍在大腿上，按出笔芯。
手抖的厉害。
笔尖在纸面上划出几道扭曲的蓝线，连第一层薄纸都给戳破了，这才勉强写下四个数字。
03:17。
周栋光着脚凑过来，扫了眼那号码。
“尾号四个4......这特么是骚扰电话吧？？你挂了啊！！”
“不能挂。”
陈既安死盯着屏幕上跳动的数字。胸口那股子发闷的心悸感越来越重，连带着呼吸都变短促了。
“昨晚在307，走廊里敲门也是这时间。一分不差。这不是找人，这是卡时间点呢。”
“卡什么时间？？”周栋急了，伸手就想拿手机。
陈既安一巴掌拍开他的手。力气大的在静夜里拍出一声脆响。
“卡人的作息。旧帖纸上第二条是正息。这玩意掐着点来，就是不让你睡安稳，非把你的精神彻底拖垮不可。”
周栋脸色白的跟张纸似的，转头盯着紧闭的房门。
“那门外......刚才是不是有什么动静？？我去猫眼看看。”
“别看门。”
陈既安一把揪住周栋的衣领，硬生生把人拽回来，一把摔床上。
“瞎伯说只答亲眼所见。你要是去开门，亲眼看见了什么不该看的东西，你就沾上因果了。别出声，别看门，就盯着手机看。”
俩人跟木雕似的僵在床边。
空调出风口嗡嗡作响。卫生间里那漏水的水龙头，滴答...滴答....每一滴水砸在发黄的陶瓷盆底，都跟在替屏幕上那号码倒计时似的。
手机屏幕亮了整整五分钟。
五分钟后。光线闪了一下，彻底暗了。
房间里重新陷入昏暗......
陈既安松开手，长长吐出一口浊气。这口气憋的太久，肺里一阵火辣辣的疼。
在便签纸上补齐那号码剩下的数字，他又在后头写下一行字。
亮屏五分钟，无声，无震动。
周栋盯着那张让汗水洇开一角的便签纸，整个人瘫坐地毯上。
“老陈，记这个干嘛啊你？？这能当证据报警？？警察管你半夜接个骚扰电话？？那门外的东西要是进来了怎么办？？”
“警察不管。”陈既安把便签纸折好，塞进裤兜里。“但怕归怕，怕也得留证。这东西既然按规律办事，就说明它不是无敌的。只要有规律，就能找到破绽。”
站起身走到窗边，他把厚重的窗帘拉开一条缝。
外头的天还是黑的。城中村的巷子里，几盏路灯散着昏黄的光。偶尔有只野猫窜过垃圾堆，带翻个空易拉罐，当啷一声脆响。
这声脆响，反倒让陈既安紧绷的神经稍微松弛了点。
“等天亮。”陈既安转过身，盯着坐地上的周栋，“天一亮，咱俩就去槐荫旧街。”
“找那个瞎伯？？”
“对。”
陈既安摸了摸兜里的旧帖纸。隔着层布料，他能摸出纸张那粗糙的质感。
这东西只教做事，不讲原理。他现在就跟个瞎子过河似的，手里就一根竹竿。必须找到那个发竹竿的人，问清楚河里头到底有什么。
不能就这么不明不白的被耗死在旅馆里。
早上七点半。陈既安拉开旅馆房门。
走廊里的灯还亮着。暗红的化纤地毯干干净净，没木屑，没水渍，也找不着任何抓痕。
昨晚那几声刺啦的挠门动静，就跟一场集体幻觉似的。
周栋背着双肩包跟出来，探头探脑的看了看四周，长出了口气。
退房的时候，前台是个烫着卷发的中年女人。正端着一碗加了辣油的豆腐脑，吸溜的飞快。
陈既安把房卡推过去。
“阿姨，昨晚三点多，走廊里有人走动吗？？”
前台女人抬起头，翻了个白眼。
“三点多谁不睡觉啊？？我值夜班都没听见动静。你们大学生就是觉轻，一点风吹草动就疑神疑鬼。押金退你微信了。”
陈既安没再多问，拿了手机转身出门。
早高峰的公交车挤的跟沙丁鱼罐头似的。
陈既安跟周栋让挤在后门那块，随着车厢的晃动直摇摆。
周围全是赶着去上班打卡的人。有人在刷短视频，有人嚼着肉包子。生活在这庞大的城市里按部就班的转着，谁也不知道，在西七男寝的三楼，有一张看不见的网正慢慢收紧。
陈既安盯着车窗外倒退的街景看。
兜里的便签纸跟旧帖纸挨在一块。
从一个纯粹的受害者，他变成个开始主动记录规则的人。这种转变不是因为不怕了。而是因为看清楚了——闭上眼睛等死，死的一定更快。
半小时后......俩人在槐荫旧街的牌坊前下了车。