阮家小院里，灶火烧得旺，驱散着冬日的湿寒。
堂屋被临时收拾了一下，郑三娘被安顿在靠墙的木椅上，手里捧着一碗热姜汤，小口啜饮，依旧低垂着头，偶尔发出轻微的咳嗽。
阮阿婆忙前忙后，烧水，煮粥，拿布巾，找替换的干净旧衣。她的动作麻利，眼神温和。
对于这个儿子从海上带回来的陌生女子，她心怀怜悯，也愿意给予暂时的庇护和照顾，但多年的生活阅历让她保持着一种审慎的距离。
阮大成卸下行囊，长舒一口气，目光在屋内扫过，随即落在了安静立在门边阴影处的白未晞身上。
他之前注意力多在虚弱的郑三娘身上，此刻才更清楚地看到这位家中多出的住客。
年轻，异常白皙，沉静得几乎与昏暗的光线融为一体。
“阿娘，这位是……？” 阮大成疑惑地看向母亲。
阮阿婆闻言忙道：“哦，这是白姑娘，白未晞。在咱们家东厢房租住了有些日子了。”
她介绍得简单直接，“白姑娘喜静，人很好。”
阮大成听懂了，这是位付钱住下的客人，且不喜打扰。
他脸上立刻露出爽朗的笑容，对白未晞抱了抱拳，声音洪亮却客气：
“原来是白姑娘！住得可还习惯？家里简陋，有什么需要的，跟我阿娘说一声就成。”
白未晞微微颔首，算是回礼，应了声“嗯”
两人的交流短暂而清晰，一方客气，一方疏离。
然而，这番简短的对话，却似乎引起了椅子上那位虚弱女子的注意。
郑三娘原本低垂的眼睫颤动了一下，捧着姜汤碗的手指微微收紧。
她极快地、借着喝汤的动作，抬起眼帘，朝着白未晞的方向瞥去一眼。
白未晞自然捕捉到了这道目光。那其中一闪而过的评估与探究，与她外表的柔弱更加违和。但她面上毫无波澜，仿佛未曾察觉。
阮澜语此时紧挨着她阿婆站着，小手抓着阿婆的衣角，眼睛却时不时瞟向椅子上的郑三娘，又看看正在解下油布褂子、露出里面寻常短打的爹爹。
爹爹回来了，她当然是最高兴的，可这个突然出现的、需要爹爹和阿婆额外关照的女子，让她心里有种说不出的别扭。
她不是讨厌，就是……不习惯。家里好像一下子多了个陌生人，占据了爹爹和阿婆的一部分注意力。她抿了抿唇，往阿婆身后又靠了靠。
阮大成此时还未注意到女儿的不适，只是看了一眼瑟缩的郑三娘，语气里带着同情，“三娘她……唉，也是命大。”
“人救回来就好。” 阮阿婆点点头，将找出来的衣服递给郑三娘，“郑姑娘，这是我之前的旧衣裳，洗得干净，你别嫌弃。先去后面小间擦洗一下，换身干的，免得寒气入骨。热水都备好了。”
她指了指堂屋后面用木板隔出的一个小空间，那里通常用来堆放杂物，此刻临时收拾出来，摆了个木盆。
郑三娘抬起头，苍白的脸上露出一丝感激和惶恐，她放下碗，连忙站起来道谢：“多谢阿婶……我、我……”
“先去洗，身子要紧。” 阮阿婆扶住她，将她送进去后，确定她自己一个人可以后 才出来。
阮大成这才走到水缸边，舀了瓢冷水，胡乱洗了把脸，抹去满脸的疲惫与风尘。
林默在一旁整理好自己的书袋，她看了看天色，又看了看阮家略显不同往常的气氛，懂事地对阮阿婆和阮大成道：
“阿婆，大成叔，天色不早了，我先回家了。白姐姐，澜语，我明日再来找你们。”
“好，路上小心。” 阮阿婆点头。
林默又对白未晞笑了笑，背上书袋，离开了小院。
白未晞也回了自己的屋子。
阮大成看着站在一边，都没应声林默，小脸上没什么表情的女儿。心里明了，女儿这是有些不自在了。
他走过去，揉了揉阮澜语的头发，声音放得柔和：“澜语，爹回来了，不高兴？”
阮澜语抬起头，看着爹爹熟悉的笑脸，那点别扭消散了些，小声说：“高兴。”
“爹这次给你带了点小玩意，在包袱里，等会儿拿给你。” 阮大成哄道，又看了一眼隔间方向，压低声音对阮阿婆说，“阿娘，三娘的事……您多费心。她一个女子，落了难，实在无处可去，我才……”
“我省得。” 阮阿婆打断他，语气平静，“救人一命是积德。先让她养好身子再说。只是……” 她顿了顿，看了一眼身旁的孙女，“家里突然多了个人，澜语怕是要适应些日子。”
这时，隔间的门轻轻打开，郑三娘换上了一身干净的、略显宽大的旧衣裙走了出来。
湿发被她草草挽在脑后，脸色依旧苍白，但洗去污垢后，面容更显清秀，只是眉眼间那股惊惶与脆弱依旧挥之不去。
她走出来，对着阮阿婆和阮大成，又深深行了个礼：“多谢阿婶，多谢阮大哥收留……大恩大德，三娘没齿难忘。” 声音依旧细弱，带着哽咽。
“快别这样，先坐下。” 阮阿婆扶她坐下，又去盛了碗热粥，“先吃点东西，暖暖胃。”
郑三娘接过碗，小口吃着，动作斯文，眼神却不时悄悄打量四周。
简陋却整洁的堂屋，墙上挂着的渔网和斗笠，灶间传来的烟火气，依偎在老人身边带着好奇与一丝戒备打量她的小女孩。
阮澜语靠在阿婆腿边，看着郑三娘吃饭，又看看爹爹。
爹爹正就着咸鱼和菜干，大口吃着阿婆端上来的饭食，偶尔和郑三娘说一两句“慢点吃”、“多吃些”之类的话。
她心里的那点不自在又悄悄冒了出来，她把脸埋进阿婆的衣襟里，轻轻蹭了蹭。
阮阿婆感受到孙女的情绪，拍了拍她的背，没说什么。目光却与儿子在空中短暂交汇，彼此都看到了对方眼中的思量。