雪化尽了。
树枝上，开始冒出毛茸茸的嫩芽，远看像一层淡绿色的薄雾。
这天清晨，她站在山脊上，往远处看。
山脚下，炊烟升起，细细的，一缕一缕，在晨风里飘散。
白未晞拍了拍它的脑袋。
“下山。”她说。
彪子站起身，抖了抖皮毛，那身厚实的皮毛在阳光下泛着油光。
它跟着她，一步一步往下走。
路边的草长得快，绿油油的，挂着露珠。
偶尔有野兔从草丛里蹿出来，彪子下意识想追，追了两步又停下来，回头看她。
白未晞摇了摇头。
彪子便不追了。
走了大半天，林子渐渐稀疏，能看见山脚下一片一片的田地了。
田里有人在忙，弯腰的，直起身擦汗的，吆喝着耕牛的。
那些声音远远地飘过来，带着人间特有的烟火气。
彪子的脚步慢了下来。
白未晞也慢了下来。
但她没有停。
她走到山脚时，日头已经偏西了。
山脚下有一条官道，不宽，道旁有茶寮，有歇脚的凉棚，有几个挑着担子的货郎正在收拾东西，看样子是要赶在天黑前进城。
凉棚下坐着几个歇脚的人，看见一个麻衣少女牵着一头青牛从山里出来，都忍不住多看了几眼。
那青牛实在太壮了，肩高得吓人，四蹄像碗口一样大。
“姑娘打哪儿来？”凉棚里一个卖茶的老汉问道，手里提着个黑乎乎的茶壶。
白未晞看了他一眼。
“山里。”她说。
老汉愣了一下，又看了看她身后那莽莽苍苍的群山，摇了摇头。
“那山里可不好走。”他说，“冬天大雪封山，进出不得。姑娘这是……在山里过了一冬？”
白未晞点了点头。
老汉啧啧称奇，给她倒了碗茶。她接过来，喝了一口。
粗茶，涩，有点苦，但热乎。
“前头就是麻城县了。”老汉指了指官道尽头，“顺着这条路走，天黑前能到。姑娘进城的话，可得抓紧，城门一关就进不去了。”
白未晞放下茶碗，摸出几个铜钱放在桌上。
“谢了。”她说。
老汉摆手说不用，她也没收回去，带着彪子继续往前走。
官道越来越宽，人越来越多。
有挑着柴的樵夫，有赶着驴车的贩子，有背着包袱的行脚僧，有三三两两结伴而行的农人。
走了约莫半个时辰，前方出现一座城池。
城墙不高，土夯的，有些地方还长了草。
城门楼是木制的，檐角翘着，挂着几盏灯笼，此刻还没点。城门口有兵卒守着，裹着半旧的夹袄，正盘查进出的行人。
城头上写着麻城。
白未晞站在城门口，看了一眼那几个正在排队的行人。
挑担的，赶车的，牵着孩子的农妇，还有个背着箱笼的货郎。
她跟着队伍慢慢往前挪。
轮到她了。
守门的兵卒上下打量了她一眼，一个年轻姑娘，穿着洗得发白的麻袍，牵着头一看就值钱的青牛。他皱了皱眉。
“哪来的？”
“山里。”白未晞说。
“山里？”兵卒往她身后看了看，那片群山在暮色里已经有些模糊了。
白未晞递过一角银子。
兵卒接过。
他旁边那个年纪大些的老兵噗地笑出声来，拍了拍他的肩膀。
“行了行了，放行吧。”老兵说，又看向白未晞，“姑娘是头一回来麻城吧？城里街东头有家客栈，干净，价钱公道。这会儿进城，正好赶得上吃晚饭。”
白未晞点了点头，牵着彪子进了城。
城里比城外热闹多了。
正是晚饭时分，街两边的店铺都点起了灯笼，把整条街照得暖黄黄的。
卖吃食的摊子最多，一个挨着一个，蒸笼里冒着白气，油锅里滋滋响着，香味飘得到处都是。
一个摊子在煎米饼，扁扁的，掺了碎菜和河虾，煎得两面金黄，滋滋作响。
旁边那个摊子在煮什么汤，大锅里咕嘟咕嘟冒着泡，香气里带着茱萸的辛辣和河鱼的鲜。
彪子的脚步慢了下来。
它看了看那些冒着热气的摊子，又看了看白未晞，喉咙里发出一声低低的、像是期待的声音。
白未晞停下脚步，回头看了它一眼。
“等着。”她说。
她走到煎米饼的摊子前，要了三个。又走到煮汤的摊子前，要了一碗鱼羹。摊主麻利地给她装了，她用油纸包好，端着往回走。
彪子蹲在路边，眼巴巴地看着她。
她把一个米饼递给它。彪子张嘴接过，嚼了嚼，眼睛亮了。
米饼是热的，软的，有油香，有河虾的鲜。
它三口两口吃完，又眼巴巴地看着她。
白未晞又给了它一个。
彪子吃完，还想吃，被白未晞拍了拍脑袋。
“够了。”她说。
彪子委屈地呜了一声，但也不闹，只是舔了舔嘴边的油星。
白未晞端着那碗鱼羹，站在路边慢慢喝。汤很烫，很鲜，鱼肉嫩滑，配着茱萸的辣。
喝完，她把碗还给摊主，继续往前走。
街东头果然有一家客栈。
两层的小楼，门口挂着灯笼，上面写着“平安客栈”四个字。掌柜的是个四十来岁的妇人，正在柜台后面算账，见有人进来，抬起头。
“姑娘住店？”
白未晞点了点头。
“一间上房。”她说，“后院能拴牲口。”
掌柜的看了看她身后那头青牛，也不多问，爽快地应了。
“得嘞。后院地方大，随便拴。姑娘这牛……可真壮实。”
彪子听见有人夸它，尾巴甩了甩。
白未晞拍了拍它，跟着伙计去了后院。后院确实大，还有几头骡子和驴，见彪子进来，都往墙角缩了缩。彪子懒得理它们，自己找了个干净角落，趴下来。
白未晞摸了摸它的头，转身上楼。
窗开着，能看见下面街上的灯火和人影，能听见远远传来的叫卖声和笑声。
她在窗边站了一会儿。
然后她关上窗，在床边坐下。
窗外的喧闹声渐渐小了。
夜，深了。