周落梅回了房之后走到了窗边。
窗户半开着，月光透进来，在地上铺了一小块白。
周落梅站在那儿，站了一会儿。
然后她蹲下身子，攥住了自己的头发。
一根，两根，三根……
揪下来的头发被她攥在手心里，她不哭，不出声，就那么揪着，揪着。
揪了会头发后，她又开始捏自己的手掌。指甲掐进肉里，掐得生疼。
疼一下，心里那股堵着的东西，好像就能顺一点。
她不知道自己在做什么，只知道这样好受些。
不知道过了多久，她忽然觉得不对劲。
她猛地起身，往窗外看去。
月光下，一个身影站在那儿。
是那个穿麻衣的姑娘。
她就站在窗外，一动不动，看着她。
周落梅她的手还攥着头发，指缝里露出几根断发。
然后她突然反应过来，手忙脚乱地把攥着头发的手藏到身后，另一只手去拢散落的碎发，可是越拢越乱。
她四处找梳子，看见梳妆台上有一把，冲过去想拿，手却有些抖，梳子掉了两次才捡起来。
她想把头发梳整齐，想把衣裳整理好。可越是着急，手越不听使唤。
梳子卡在乱发里，扯得头皮生疼。
她疼得吸了一口气，手里的梳子掉在地上。
“你……”她眼眶发红，“你到底是谁？”
“路过的。”
周落梅一听还是这话，不禁有些恼了，“路过的就送我东西？路过的就站在我窗外看我这个样子？”
“还有那耳环……梅花坠子的……你听见他们叫我落梅了，是不是？”
白未晞点了点头。
周落梅的嘴唇抖了抖：“所以你就送那个？”
“嗯。”
周落梅盯着她，眼眶红红的：“为什么？”
白未晞看着她，沉默了一下。
“早上，”她说，“我在林子里的石头后面，看见你了。”
周落梅神色一变。
原来已经被看到过了
她低下头，看着自己那双手。手心里还有掐出来的印子，指甲缝里夹着几根断发。
她把手藏到身后，又觉得藏不藏都一样。
反正已经被她看见了。
她忽然就不想藏了。
头发也不拢了，衣裳也不整了，就那么站在那，整个人垮下来。
周落梅低着头，“你是不是觉得我很可怜？”
周落梅不等她回答，“我不需要人可怜。”
白未晞看着她。
“不是可怜。”
“那是什么？”
白未晞只说是，“一个人，不会无缘无故揪自己的头发。”
周落梅低下头，看着自己那双手。手心里还有掐出来的印子，指甲缝里夹着几根断发。
她忽然就不想藏了。
“我想不通，关于我娘。”
“我娘怀我的时候，我爹在外头……”
她犹豫了一下，还是继续说道。
她太想说了，但在这里无人可说。
这姑娘是外乡人，她很快就会离开，没关系的，她在心里告诉自己。
“我娘说她那会身子重，脸上长斑，胖了好多。我爹那时候常往外跑，跟一个寡妇……后来我出生了，我爹回来看了一眼，就不走了。抱着我，喜欢得不得了。”
她的声音在发抖。
“所以我娘就觉得，她怀我的时候受的那些罪，我爹看不见。可我一落地，我爹就看见了。我爹疼我，不疼她。”
她抬起头，看着白未晞，眼眶红红的：
“你知道那种感觉吗？就是不管我做什么，她都会想起那段时间。我笑，她想起我爹抱着我笑。我长大，她想起她怀着我的时候有多苦。我过生辰，她想起她生我的时候差点死掉。”
白未晞看着她。
周落梅的眼泪流下来：“她说的都是真的。她确实苦，确实差点死掉。我没办法怪她。可我不知道我有什么错。”
“我不知道我有什么错。”她的声音从膝盖里闷闷地传出来，“我真的不知道。”
白未晞站在窗外，看着她。
过了很久，她才开口。
“你没错。”她说。
周落梅的哭声停了一瞬。