早晨，随着一机械厂上空军号声的渐渐落下，大门口上班的自行车流开始稀稀落落起来。大栅栏铁门哐啷啷关闭后，留着的小门会给人一种拒人于千里之外的神秘感。传达室的布帘子一挑，伸出来一堆报纸文件，正好与与进门的人相撞。
“啊呀，呀，朱师傅。拿报纸？”岳红枫回头看一眼停在门口的28自行车。
朱师傅顿一下，说：“唉，正好，又有你的信。”说着，看一眼岳红枫的眼睛，“下夜班吧，看眼睛都有点红了。注意点能不上夜班就别上夜班了。都啥时候了，还给你排夜班。刚才贾主席没给你说？”朱师傅抽出来一个大信封递给岳红枫，并没有停下来想嘱咐的话，“上次技术比武折腾那么长时间，总算有个结果了，这不，厂里突然又要再搞一次技术比赛，为参加市里技术比武做准备。车间就算筛选了，热加工也算初选了。依靠上次比武的情况，这次可能还得你去。你拿什么呢？”
岳红枫说：“我看看有没有读者文摘。参加市里比赛？”
“是呀，你没订读者文摘吧？我记得，你订的不是青年文摘和散文吗？”朱师傅定定地看着岳红枫。心想，这娃娃爱学习，就是太累。
“嗷嗷，读者文摘也挺好的，我看看能不能增订一份。”她接过来大信封，看一眼，忽然流露出一丝犹豫，右手把信封有字的面朝下握在手里，左手下意识摸了一下口袋，似乎想将大信封塞进口袋却又犹豫不决。她转动身子想进传达室时，朱师傅又叫住她，“红枫，这次车间可能就你一个选手，而且你也久经沙场。应该没有问题。”
红枫呵呵笑几声：“呀，也不行。朱师傅，慢点啊。”她对朱师傅有时候有点像对一个邻居对门大妈，有时候也像对一个姨姨婶婶。忽然，她心里生出想叫住朱师傅的想法，想与朱师傅私下说几句心里话。犹豫了一下，最后还是眼巴巴地让朱师傅的背影消失在传达室门帘外。
她没心事再去问读者文摘，而是径直走出传达室，踢开自行车，手里捏着折叠起来的信封，飞快地骑出了一机械大门。
她想与朱师傅谈的事，是她今天想做出决定的一件大事。她骑着车子的一只手熟练地把信封展开，望一眼已经熟悉的字体，心里犹如热浪翻滚，难于平息。
回到家时，她爸爸已经独自坐在一张餐桌前。看着女儿进门，关心地问一句：“红枫，下班了？没吃饭吧？”
“没有。爸，你吃了？诶，我来弄吧。二强上班了？红莲吃了饭去上学的吧？”
“嗷，”红枫的父亲瘦高的身躯想站起来，长叹一声，“诶，自从二院回来，病是好多了，可是胃口又不行了，吃点东西就反胃。”
“反胃，那还是没胃口。要不我给你重行做点稀饭？你喜欢喝稀饭。”
她爸爸摆手，说：“不用不用，你快吃吧。洗涮一下再吃，吃完了我和你说个事。”
红枫抬眼看看父亲，心里咯噔一下。她能猜到父亲想说的话。
车间传