【第55章林晚被指控原失踪者】
Ω-重生医院地下三层，灯光像被冷冻过的月光，惨白、滞缓，照得走廊像一条永无尽头的冰管。林晚抱着拖把桶站在清洁工具间门口，听见自己的心跳声被排气口放大成低频鼓点——咚、咚、咚，每一下都在提醒她：这里不是医院，是审判庭，而她，是还没被戴上手铐的被告。
“编号Ω-07冷冻舱异常升温，清洁工立刻过去！”
对讲机里蹦出的女声机械却尖锐，像一根冰锥钉进耳膜。林晚低头看胸牌——“临时工 安可”，照片上的她笑得像另一个人。三个月前，她用假身份潜入这家医院；三个月里，她每天与拖把、消毒水、尸袋为伴，却再没靠近过那间写着“Ω-07”的舱室。
今天，舱门自己开了。
她推着清洁车过去，越靠近，越能闻到一种熟悉的味道——不是福尔马林，是午后阳光晒在旧毛衣上的气息，带着一点甜腻的奶粉味。那是姐姐林晨的气味。十二年前，姐姐失踪的那天，毛衣搭在椅背，阳光照进来，味道和此刻一模一样。
舱门半掩，白雾溢出，像无声的邀请。林晚用拖把杆顶开门，看见里面坐着一个穿灰色病号服的背影，长发垂到腰，发梢结着冰碴。
“……姐？”她嗓子发干，声音被吞进金属墙壁。
背影缓缓转身，睫毛上挂着霜，脸却鲜活，甚至带着少女特有的潮红。
“晚晚，”对方弯眼笑，“你长大了，头发也剪短了。”
林晚手里的拖把桶“咣当”落地，污水溅上靴面。她僵在原地，十二年的疑问堵在喉咙：当年警方笔录写着“林晨自愿离家”，母亲哭瞎一只眼，父亲连夜搬空整个家，而她——十四岁的林晚——被留在客厅，手里攥着姐姐织了一半的毛线袜。
如今，失踪者本人坐在冷冻舱里，像刚按了暂停键又被谁偷偷按下播放。
“他们告诉你，我是自愿走的？”林晨歪头，声音脆生生的，像在念童话。“其实我只是下楼买橡皮糖，一辆黑色商务车停在校门口，车牌是‘Ω-重生’的缩写。有人递给我一瓶维生素饮料，说‘喝吧，喝完就能救你妹妹’。再睁眼，就在这里。”
她抬手，腕间金属环闪着红灯，编号Ω-07。
“我成了他们的‘原失踪者’模板，所有被拐来的孩子都要先复制我的记忆，再覆盖成空白。”
林晚脚底发寒。她忽然明白，自己每天擦拭的冷冻舱里，躺着的不是尸体，而是“失踪”二字的活字典——姐姐是第零号样本，是原型，是罪证。
“今天舱门开了，是他们故意让我见你。”林晨抬眼，看向天花板一角的红点——监控摄像头像一颗猩红瞳孔。“他们想把‘原失踪者’的罪名嫁祸给你，让你从清洁工变成通缉榜上的‘绑架犯’。晚晚，你信吗？”
话音未落，走廊警铃大作，红色旋转灯把冰墙切成碎片。机械女声再次响起，却换了内容：“发现通缉犯林晚，涉嫌十二年前连环儿童失踪案，立即扣押。”
林晚猛地看向摄像头，那瞳孔里映出她扭曲的脸，像一面早已写满供词的镜子。
十秒后，自动门弹开，四名保安冲进来，***的蓝火噼啪作响。林晚被按倒，脸颊贴地，污水渗进嘴角。她看见姐姐被护士重新按回舱内，长发像黑雪崩落，舱门合拢前，林晨用口型对她说：
“活下去，别承认。”
***贴上后颈，世界瞬间碎成白噪。
再醒来，她坐在审讯室，墙面软包，灯光昏黄，像被塞进一枚发霉的蛋黄。对面坐着穿银灰西装的女人，胸牌写着“记忆评估部 季阕”。
“林晚，1989年生，2009年因精神异常辍学，2017年失踪，2025年以‘安可’身份入职本院。我们调取了你的旧档案，发现一件有趣的事——”
季阕按下遥控器，墙面浮现2009年的监控截图：十四岁的林晚站在校门口，手里攥着一瓶维生素饮料，瓶身标签被红圈重点标出。
“这瓶饮料，与当年系列失踪案现场遗留物完全一致。瓶口提取到你的DNA，瓶身有你的指纹。你还有什么要辩解？”
林晚喉咙发涩。她记得那天——姐姐失踪第三个月，她逃课去派出所，警察递给她一瓶饮料安抚情绪。原来圈套从那一刻就开始编织，只等十六年后收紧。
“我只是……被警察给的。”
“你是说，警方亲手把物证交给你，然后让你带着它回家？”季阕笑了，眼里闪着猫戏老鼠的光。“林晚，逻辑漏洞太大。我们给你一次机会，把记忆上传到‘农场’，由全球网民投票你是否有罪。认罪，只判记忆删除；否认，将执行‘血亲战争’条款——你所有亲属都会被直播处刑，包括你刚出生的孩子。”
孩子？林晚瞳孔骤缩。她根本没怀孕，对方却在虚空中给她塞了一个“软肋”。
季阕俯身，声音像毒蛇滑过耳廓：“别担心，胚胎可以在实验室快速培育，二十四小时就能放进你**。科技万岁，对吧？”
林晚猛地起身，椅子翻倒，手铐勒得腕骨咯吱响。她忽然意识到，这场审讯根本不是为了真相，而是为了把“原失踪者”的锅钉死在她背上，让真正的绑匪——Ω-重生医院——洗成受害者。
“我不认。”她听见自己声音嘶哑，却带着奇异的平静，“你们要把全世界的失踪都算到我头上？可以，但记住——”
她抬眼，瞳孔里映出季阕的笑脸，像一面即将碎裂的镜子。
“记忆会撒谎，**会撒谎，投票也会撒谎。但时间不会。0.1秒的真空裂缝里，你们加诸我身上的每一道罪名，都会被原封不动弹回去。”
季阕脸色微变，按下桌底红色按钮。墙壁翻转，露出一块直播大屏，弹幕瞬间爆炸：
——“就是她？当年拐了三十个小孩？”
——“长得这么普通，居然是大BOSS。”
——“支持血亲战争！想看全家处刑！”
投票数字疯狂飙升，73% 85% 92%……“有罪”选项像失控的电梯，一路撞破天花板。
林晚被保安拖出审讯室，走廊尽头，一扇标着“记忆农场入口”的金属门缓缓开启，冷白光线像巨兽张口。她忽然笑了，笑得肩膀耸动，手铐链条哗啦作响。
“季医生，”她回头，对追出来的女人眨眨眼，“你确定要把我送进记忆农场？别忘了，我是清洁工出身，我最擅长——”
她抬脚，靴底在地面划出一道湿漉漉的弧，像拖把拖出的黑色彩虹。
“——把脏东西，拖得满地都是。”
下一秒，她猛地用头撞向摄像头的支架，金属杆断裂，火花四溅。监控黑屏的瞬间，她借着保安松懈，一个翻滚冲进记忆农场大门。
门内，是无边无际的黑暗，只有无数蓝色光点悬浮，像被冷冻的萤火虫。每一颗光点，都是一个人的记忆。林晚跌进去，听见耳边响起姐姐的声音：
“晚晚，别怕，这里是他们的仓库，也是我们的战场。”
她抬手，指尖碰到最近的光点，画面倏地展开：2009年的自己，抱着毛线袜坐在空荡客厅，电视新闻滚动播放“林晨失踪第100天”。镜头里，小小的她抬头，对着摄像机方向，轻轻说了一句：
“姐姐，如果你被关在哪里，就眨两下右眼，我一定看得见。”
林晚泪如雨下。原来记忆不是证据，是伤口；不是锁链，是路标。
她伸手，一把扯下那颗光点，捏碎，蓝光炸裂，像微型闪电。农场系统立即报警，红光扫射，无人机群呼啸而来。她却笑得更大声，一边跑，一边把沿途光点全部捏碎——
砰！砰！砰！
每一声碎裂，都是一段被拐儿童的哭声，都是一次“自愿失踪”的谎言被撕开。
无人机逼近，射出捕捉网，她被缠住倒地，仍挣扎着伸长手臂，抓住最后一颗光点——那是姐姐的Ω-07样本记忆。
“林晚，停手！否则立即启动真空裂缝！”扩音器里，季阕的声音第一次出现裂纹。
林晚喘着粗气，额头流血，却笑得像终于得到玩具的小孩。
“启动吧，0.1秒，够我把真相塞进全世界的眼球。”
她捏碎那颗光点，同时将手腕割破，血滴落在农场主控地板，被蓝光贪婪吸收。系统瞬间过载，裂缝程序提前触发——
整个医院，整个城市，整个星球的灯光，同时熄灭0.1秒。
黑暗中，所有人眼前闪回同一幅画面：
十四岁的林晚，站在校门口，手里那瓶维生素饮料，被一只戴Ω徽章的手递过来。手的主人，正是此刻在扩音器里大喊的季阕。
0.1秒结束，灯光复燃。
世界安静得能听见心跳。
林晚躺在地上，血顺着指缝蜿蜒，像给地板画一道红色拖把印。
她轻声说：
“看，脏东西拖干净了。”