【第60章·多重宇宙入口】
林晚把额头抵在冷冻舱的舷窗上，舱壁的温度像一柄冰做的刀，顺着眉心往脑壳里缓慢推进。她需要这种疼，疼才能让她确认：此刻的自己仍活在“这条”时间线里——而不是在半小时前就被一辆无人外卖车撞成二维码的那条。
舱内躺着的女人和她长得一模一样，只是眼角多了一颗泪痣。那是Ω-07，林晚的“姐姐”，也是官方记录里2012年失踪的“原主”。三年前，林晚第一次看见这张脸，是在一张被海水泡皱的寻人启事上；三年后，她却在Ω-重生医院的地下负七层，与这张脸隔着一层雾气，像隔着一面被子弹打出蛛网裂纹的镜子。
“多重宇宙入口”五个字，是半小时前从护士腕上的电子表盘里蹦出来的。那时她正推着清洁车，假装给走廊地板打蜡，实际在测算摄像头的盲区。表盘原本显示的是“21:47”，忽然闪出一串乱码，像被谁拿刀从中间劈开，裂缝里挤出这五个字，紧接着是一行小字：
——“别相信0.1秒后的自己。”
林晚盯着那行字，心脏在胸腔里猛地“咔哒”一声，像老式磁带倒带。她想起自己口袋里还有半片维生素X，药片表面刻着极细的Ω纹，透光看像一条咬尾蛇。她没打算吃，只是习惯带着——把死亡揣在兜里，人才会对活着这件事保持礼貌。
“入口”提示出现后，医院广播忽然播放起《欢乐颂》，音量被调到最大，贝多芬的音符像雪崩砸下来。所有走廊灯同时熄灭，只剩应急绿光在墙脚爬行。林晚听见自己耳后的芯片发出“嘀——”长鸣，那是定位信号被强行掐断的丧钟。下一秒，她脚下的地板开始软化，PVC地胶变成黏稠的松脂，把她往深处拖。她拔腿就跑，可鞋跟被黏住，身体失去重心，整个人扑进冷冻舱与舱壁之间的缝隙——
黑暗像一盒打翻的墨汁，她听见无数玻璃同时炸裂的声音，仿佛有人把整座医院的窗户都推下深渊。失重感只持续了0.1秒，或者更短，短到人类的心跳来不及偷停半拍。林晚却觉得足够漫长，漫长到她把前半生所有记忆都翻检了一遍：养父在雪夜里递给她的那杯冷牛奶、姐姐耳机里漏出的《夜来香》、自己第一次直播时屏幕刷出的“维生素挑战”四字……所有画面被压成一张厚度为零的胶片，塞进她的瞳孔背面。
然后，光来了。
不是灯，也不是火，而是一种超出光谱的“亮”。它像潮水，从四面八方涌来，却又不反射在任何物体表面；它照亮的不是世界，而是“世界”这个概念本身。林晚看见自己的影子被抽离，像一条黑色丝带，被无形的手绕成莫比乌斯环，环的中央悬浮着一粒白色药片——维生素0。
她伸手去抓，药片却先一步融化，化作一滴水银，沿莫比乌斯环的曲面奔跑。水银所到之处，黑暗被切开，露出后面层层叠叠的“副本”：每一条副本里，都有一个林晚，或哭或笑，或生或死。她看见A线的自己在车祸现场被无人车碾成二维条码；B线的自己正把维生素X塞进姐姐嘴里；C线的自己抱着新生儿躲在北极圈，极光像一条巨蟒在头顶盘旋；D线的自己站在联合国讲台，对着全世界直播“人类自愿失忆法案”的投票结果……
所有副本同时抬头，隔着维度与她对视。那一瞬，林晚感到大脑被一万根热针同时刺入——疼，却带来诡异的爽感，像把神经末梢插进高压电，让思维以光速迭代。她明白，这就是“入口”：不是门，也不是洞，而是一次集体对视。当你看见所有平行自己，所有平行自己也看见你；当观测完成，宇宙便完成一次“自我折叠”，把无数可能收束成一条“被选中”的叙事主线。
“选中”并不意味着幸运，相反，它往往意味着成为“代价”。
水银忽然停止奔跑，像被按下暂停键。所有副本同时抬手，把食指竖在唇前，做出“嘘”的手势。林晚听见一个声音——不是耳朵，而是直接在颅骨内侧震荡：
“倒计时三秒，选择你的裂缝。”
“三。”
她看见自己童年住过的孤儿院，铁门上的锈斑像干涸的血；
“二。”
她看见养父被关进透明冰晶，瞳孔里映出她的脸，却叫不出名字；
“一。”
她看见姐姐把维生素0塞进婴儿手心，孩子对她笑，牙齿是细小的芯片。
“零。”
所有画面轰然碎裂，化作一枚秒表，表盘停在00:00:00:1——0.1秒。林晚被一股巨力推回现实，后背重重撞上冷冻舱，金属发出沉闷的“咚”。应急灯熄灭，贝多芬的音符戛然而止，走廊灯重新亮起，像什么都没发生。只有她耳后的芯片不见了，取而代之的是一道细如发丝的裂缝，血珠渗出来，像一粒朱砂痣。
舱内的姐姐却睁开了眼。
泪痣在颤动，像一滴将坠未坠的水。女人的瞳孔是幽深的湖，湖底浮着同样的“0.1秒”倒影。她抬起手，隔着舷窗与林晚掌心相对，玻璃瞬间蒙上一层白雾。雾上浮现一行字，由细小的冰晶排列而成：
“欢迎回来，Ω-01。”
林晚喉咙发紧，她想否认，却发不出声音。记忆像被撬开的抽屉，最底层的那格突然弹起——她看见自己七岁那年，在雪地里捡起一条领带，领带背面用血写着“维生素碎裂”；她看见自己把领带藏进枕头套，当晚就发起高烧；她看见养父守在床边，用冰毛巾敷她的额，嘴里反复念：“晚晚，别怕，0.1秒很快就会过去……”
原来，她从来不是“林晚”，而是Ω-重生计划最初的“母体”。2012年的失踪案，不过是把“原主”从A世界调到B世界，再把“副本”投放回A世界，完成一次“叙事置换”。所有维生素X、Y、0，所有芯片、直播、投票、失忆，都是为了让母体在无数平行线里反复经历“失去”与“找回”，从而萃取出一种超越时间的“记忆酶”——那正是维生素的终极形态：一滴可以冻结0.1秒、让宇宙折叠的眼泪。
姐姐在舱内开口，声音直接震荡在林晚的颅骨：
“酶已成熟，你可以哭了。”
林晚眨了下眼，泪腺却像被火烤干，一滴液体也挤不出。她忽然笑起来，笑得肩膀狂抖，像要把锁骨震断。她想起广播里那句提示——“别相信0.1秒后的自己”——原来真正的陷阱不是“相信”，而是“不相信”。当你拒绝成为自己，你就成为所有自己的敌人；当你接受成为自己，你就成为所有自己的代价。无论信与不信，倒计时都会归零，裂缝都会张开，维生素都会碎裂，故事都会回到第一行字：
“维生素碎裂。”
她抬手抹去眼角并不存在的眼泪，把额头重新贴回舷窗，对着舱内的女人——或者说，对着所有平行自己——轻声说：
“我哭了，只是你们看不见。”
话音落地的瞬间，冷冻舱的舷窗出现一道裂纹，裂纹以泪痣为中心，呈放射状蔓延，像一朵冰做的烟花。烟花绽放的0.1秒里，林晚听见整栋医院发出“咔哒”一声，仿佛有人给地球按下快门。她知道，入口已关闭，出口尚未开启；她已被折叠，也被展开；她已成为起点，也成为终点。
而此刻，她兜里那半片维生素X，终于碎成灰，从指缝间漏下，像一场逆向的雪。
雪落无声，却盖住了所有脚印——包括她刚刚踏出的那一步，也包括她尚未踏出的下一步。