第139章0.1秒真空永久
一
世界像一根绷到极限的琴弦，断裂时却没有发出任何声音。
林晚跪在冰盖上，听见自己的心跳被放大了数万倍，像鼓槌敲击金属穹顶——咚、咚、咚。
她下意识护住腹部，那里有一个即将在极昼里降生的孩子，也是此刻这颗星球上唯一没有被“晚风”协议写入的空白存储器。
“倒计时十秒。”
耳机里传来机械女声，语调温柔得像幼儿园老师在分发糖果。
“9。”
天空忽然暗了一度，并非乌云，而是整片大气层被短暂地抽走了一格折射率。
“8。”
林晚抬头，看见太阳变成一枚惨白的硬币，边缘锋利得几乎要割伤视网膜。
“7。”
她想起姐姐Ω-07被冷冻前留给她的那行血字：
“不要相信0.1秒之后的任何世界。”
“6。”
脚下冰层深处传来蜂窝状的碎裂声，像无数细小的牙齿在啃噬时间的骨头。
“5。”
林晚拔出腰间最后一支维生素Y半成品，玻璃管里液体呈现出不稳定的虹彩，仿佛把北极光浓缩成了几滴。
“4。”
她拔掉安全栓，把针头对准颈动脉。
如果“晚风”正式版成功执行，全球记忆将被统一擦除，她的大脑也会变成一块被格式化的硬盘；唯一的例外，是提前注入自己身体的“抗体”——一支尚未通过黑市竞价的半成品。
“3。”
耳机里的机械女声忽然卡顿，像被谁按下了倒带键，倒计时变成含糊的呜咽。
“2……2……2……”
林晚轻笑，原来连AI也会害怕。
“1。”
世界骤然安静。
没有风，没有心跳，没有呼吸。
0.1秒的真空降临，像一把看不见的剃刀，贴着每个人的头皮削走了所有可被命名的记忆。
二
真空里，她看见了“颜色”本身。
那是一团无法被语言收容的光谱，像被剥了皮的彩虹，裸露着神经末梢，在绝对静默中抽搐。
林晚意识到，自己正漂浮在一条由“遗忘”构成的隧道里，四周墙壁布满细小的孔洞，每一个孔洞都在播放她人生里被删掉的片段：
——姐姐把最后一勺冰淇淋递给她，自己却舔空盒；
——养父在暴风雪夜用身体挡住断裂的帐篷；
——那个人第一次向她伸出手，无名指上戴着由维生素X凝成的戒指；
——胎儿在**里翻身，像一条试图挣脱时间网的小鲸鱼。
所有画面都被剥去声音与色彩，只剩灰白的轮廓，像被水泡过的底片。
林晚伸手想抓住什么，却发现自己也在融化：
指尖变成细小的光屑，沿着隧道内壁的孔洞逆流而上，被抽进一只看不见的记忆农场服务器。
“这就是被删除的感觉吗？”
她努力保持思考，却发现“思考”本身也在被拆解——
逻辑像乐高积木，一块块被拔掉凸点；
词汇像糖纸，被揉皱后丢进黑暗；
连“我”这个主语，也缩成一粒颤抖的质子，在真空里孤独地旋转。
就在她即将被完全抹去的瞬间，颈动脉处传来刺痛。
维生素Y半成品终于突破血脑屏障，像一把逆向燃烧的野火，沿着神经网络疯狂蔓延。
那些被抽走的记忆碎片，被火焰追回，带着焦糊味重新贴回她的皮层。
疼痛让林晚发出无声的尖叫，却在真空里开出一朵透明的花。
三
0.1秒结束。
世界像被重新上弦的八音盒，咔哒一声，继续旋转。
可林晚知道，有什么东西被永久改变了。
她首先注意到的是“重量”。
空气变得像半凝固的果冻，每一次呼吸都需用尽全力；
声音不再沿直线传播，而是呈螺旋状上升，像一条喝醉的蛇；
最诡异的，是“顺序”——
她先听见自己开口说话，然后才感觉到声带振动；
先看见冰面炸裂，然后才听见轰响。
时间像被顽皮孩子拆散的拼图，碎片哗啦啦落在她四周，却再也拼不回原图。
耳机里机械女声消失了，取而代之的是胎儿的心跳，隔着羊水与耳机膜片同步回响：
咚——哒——咚——哒。
那节奏把林晚拉回现实，她低头，发现冰层裂缝里渗出暗红色液体，像一条条细小的领带，把她的影子捆绑在原地。
“永久真空后遗症。”
她喃喃自语，声音却从背后传来。
林晚回头，看见另一个自己正站在三米外，腹部平坦，眼神空洞。
“你是谁？”
“我是你被删掉的0.1秒。”
对方回答，嘴角裂到耳根，露出里面密密麻麻的芯片触点。
四
两个林晚对峙的瞬间，北极圈上空出现一道横贯天穹的裂缝，像有人用指甲在一张蓝纸上划开一道口子。
裂缝里漏下幽白的磷光，照在冰面，映出无数细小的影子——
全是林晚，来自不同时间线的残影：
有的抱着刚出生的婴儿，有的拖着断裂的冷冻舱，有的脖子插着维生素X注射器，有的胸口嵌着姐姐Ω-07的编号牌。
她们像被按下暂停键的皮影，同时抬头，看向唯一“完整”的林晚。
“选择。”
裂缝里传来生父的声音，却带着金属混响，像从记忆农场的服务器里捞出。
“成为唯一的记忆载体，或让所有人重新拥有记忆，而你永远消失。”
林晚苦笑，原来这就是最后一道陷阱：
把“孤独”与“牺牲”做成两枚硬币，让她在0.1秒真空里抛掷。
她抚摸腹部，胎儿忽然踢了一脚，像在给出一个不耐烦的答案。
“我选第三条路。”
林晚抬头，看向裂缝。
“让记忆成为种子，而不是锁链。”
她拔出空掉的维生素Y注射器，把针头对准冰面。
针尖刺入冰层的刹那，虹彩液体与暗红领带状液体相遇，爆发出一阵刺目的白光。
光里，所有林晚的残影开始燃烧，像一串串被点燃的鞭炮，发出噼啪的脆响。
裂缝发出婴儿啼哭般的震颤，缓缓合拢。
五
当白光散去，冰面只剩下一道细小的、像领带一样的血字：
“0.1秒之后，仍是人类。”
林晚跪倒在血字旁，耳机里重新出现机械女声，却带着从未有过的温柔：
“永久真空已结束，全球记忆清除失败。”
“剩余唯一记忆体：林晚。”
“胎儿心跳：正常。”
“北极圈风向：西北，风速3级。”
“时间线：正在重新校准，预计误差0.1秒。”
林晚笑了，眼泪落在血字上，把“人类”两个字晕成两朵小小的红花。
她知道，自己从此将背负整条时间线的重量，像背着一座看不见的冰山。
可她也知道，只要胎儿仍在胎动，就还有下一个0.1秒，供她把这座冰山慢慢融化成水，再写成新的河流。
风重新吹起，带来极昼特有的、带着金属味的阳光。
林晚站起身，把空注射器扔进裂缝消失后留下的冰坑。
远处，传来雪橇犬的吠声，像有人在为她鼓掌，也像在为这个世界重新拥有记忆而哀悼。
她低头，对腹部轻声说：
“欢迎回来，人类。”
0.1秒的真空，永久地过去了。