【第170章晨间裂缝闭合】
一
凌晨四点三十三分，北极圈仍陷在极夜最后的黑暗里。
林晚把帐篷拉链咬在齿间，单手托腹，另一只手把微型探针塞进冰层裂缝。
探针末端亮着幽绿，像一粒被冻住的萤火，正把0.1秒真空留下的余震数据回传到她视网膜投屏。
数据流最后一行写着：
【裂缝闭合倒计时 00:29:17】
她呼出的白雾瞬间被风撕碎，仿佛替世界提前预习了“遗忘”这件事。
二
三个月前，联合国把“晚风”正式版装进同步卫星，向七十亿台终端推送更新包。
更新说明只有一句话：
“是否愿意删除与‘维生素’相关的一切记忆？选择将在十分钟后不可逆。”
十分钟后，95.03%的人按下“是”。
于是，同一秒里，所有屏幕闪现一条白线，像有人把世界的底片抽走一格。
那一秒，婴儿的胎心监护仪出现平直，林晚在产床上被推向急救；
那一秒，姐姐在数据海里把自己切成雪花，为林晚挡下远程溶解芯片的脉冲；
那一秒，丈夫——
不，她摇摇头，把那个名字连同宫缩的痛一起咽回去。
从今往后，她不许自己再想起他。
三
裂缝边缘的冰开始自我焊接，发出极细的“叮叮”声，像无数玻璃风铃在深海碰撞。
林晚把探针拔出，插回腰间金属管，顺手打开保温盒。
里面躺着最后一粒维生素0，通体透明，内部有星云旋转。
这是解药，也是火种。
只要她把它投进裂缝，闭合就会加速，整个星球关于“维生素”的叙事将被归档为冰芯里一层灰黑杂质——
无人记得，也无从考证。
可与此同时，她腹中孩子将永远失去父亲一方的基因档案，成为新人类的“亚当”，孤单地重启。
林晚把药丸捏在指腹，对着极光喃喃：“我只给你一次选择，宝贝。”
胎动回应似的，在她掌心踢了一下，像在说：让我也看看这个世界再决定。
四
投屏突然弹出红色警告：
【检测到非法记忆体靠近，身份：Ω-07】
姐姐？
林晚猛地转身。
雪幕里，一个由冰晶拼成的女性轮廓正一步步走来，每走一步，身体表面就剥落一层六边形雪片，在风里聚成微型龙卷风。
“晚晚，别急着关门。”
姐姐的声音直接共振在她的耳小骨，绕过鼓膜，像记忆本身在说话。
“你还有一段备份没删除。”
林晚护住腹部后退：“你已经把全部数据洒入平流层，我亲眼看着你碎的。”
冰晶姐姐抬起手，指了指林晚的肚子：“那里面，还有我。”
林晚这才想起——
最后一次B超，医生无意说：“胎盘绒毛样本显示额外一套染色体，疑似母体异源嵌合。”
当时她以为是检验误差。
如今才明白，姐姐在数据化前把自己的量子签名写进了胚胎外膜，像把一封信塞进瓶口，再让瓶子漂向未来。
“你到底想怎样？”
“让裂缝晚点闭合，给世界留一条缝，也给我们留一条退路。”
“退路？”林晚笑出声，却带出泪，“95%的人已经选择遗忘，你我还剩什么？”
“剩下5%的负熵。”姐姐的雪指轻轻贴上林晚小腹，“让他记得我们，让记忆成为抗体，而不是病毒。”
五
倒计时跳到 00:09:44。
冰层深处传来“咔啦”一声脆响，像有谁把地球的外壳掰下一小块。
林晚低头，看见裂缝里浮起一条黑色领带，湿漉漉地搭在冰缘，领口处用红线绣着一行小字——
“WILL YOU REMEMBER ME”
那是丈夫失踪当天戴的领带，她亲手挑的，却绝不会绣这种英文。
她弯腰去抓，领带却像被无形之手猛地抽回，重新沉入幽蓝。
紧接着，裂缝深处亮起一排排像素化的光点，拼成直播间的弹幕：
“主播别关播啊！”
“维生素挑战到底真的假的？”
“想看爆体！打赏火箭！”
那些ID全是乱码，却带着熟悉的头像框——
是她曾经的三千万粉丝。
林晚喉咙发紧，原来连“遗忘”本身也被包装成一场直播，观众在失去记忆前最后一秒，仍不忘索要刺激。
姐姐在旁轻声：“看见了吗？这就是人类。你关上裂缝，他们会在第二天打开新的，周而复始。”
林晚攥紧药丸，指节发白：“那我就把门彻底焊死。”
“焊不死的。”姐姐指向天空。
林晚抬头，极光里浮现一枚巨大的虚拟按钮，写着：
【是否重启直播？】
按钮下方，倒计时同步跳动 00:05:00。
原来，闭合裂缝的终点，是系统强制让她做出最后一次直播抉择——
按下确认，0.1秒真空会重新降临，世界将退回“维生素”诞生前一夜；
按下拒绝，裂缝瞬间愈合，所有关联数据被格式化，包括她腹里那套属于姐姐的染色体。
两个选项，都在抹杀。
林晚忽然意识到：
所谓“选择”，不过是系统给出的幻觉，真正的自由在选项之外。
六
00:03:11。
她解开羽绒服，露出隆起的腹，把药丸抵在肚脐上。
体温很快融化表面，星云旋转加速，像小型银河要破体而出。
“姐姐，你信我吗？”
“我信你，但我不信世界。”
“那就赌一次。”
林晚把药丸按进肚脐，却没有推进去，而是反手一弹——
药丸划出一道弧线，落进裂缝最深处的黑暗。
几乎同一秒，她咬破指尖，血珠滴在冰面，用极快的速度画下一个符号：
∞
“我以母亲的名义命名你——”她对着腹中低语，“——无限。”
姐姐愣住，雪片停止旋转。
倒计时 00:00:10。
裂缝边缘突然长出无数细小藤蔓，是血管般的深红，沿着冰层纹路疯狂蔓延，把即将闭合的缝隙重新撑开。
系统发出尖锐报错：
【检测到未知变量，闭合失败】
姐姐瞪大眼：“你做了什么？”
“我把解药变成了种子，把选择变成了裂缝本身。”林晚喘息着笑，“让记忆像苔原的秋麒麟，在雪地里炸开，烧出一条活路。”
最后一秒，极光熄灭，世界沉入绝对黑暗。
随后，一缕晨曦从地平线下方渗出，像有人用刀片在夜幕划开一道口子。
极夜结束，极昼开始。
裂缝没有闭合，也没有扩大，它凝固成一条细若发丝的线，闪着金红，像新生儿的第一根血管。
林晚跪在冰上，把额头贴向那道线，轻声呢喃：
“晨安，世界。
——请尽管遗忘，但请允许我替你记得。”
七
风停了。
姐姐的雪身轰然崩塌，化作漫天晶尘，被初升阳光一照，竟折射出一座倒挂的彩虹。
彩虹尽头，婴儿的胎心监护仪自动上线，投屏显示：
【心率 142 次/分，节律平稳】
林晚闭上眼，听见两个心跳，一快一慢，像两条平行的时间终于找到交点。
远处，科考队的雪地车引擎声隐约传来，他们收到未知信号，前来挖掘“维生素化石”。
林晚把帐篷收进背包，只留下那条裂缝，在晨光里静静呼吸。
她转身，向极昼深处走去，背影被拉得很长，像一支永不回头的指针。
而在她身后，冰层下的领带缓缓浮起，血字已被晨光漂成淡粉，像一句无人听见的告白，又像一声终于落地的叹息。
裂缝保持0.1毫米宽度，不再变化。
它不再是伤口，也不是通道，
它只是世界学会呼吸后，留在胸口的一道细纹。
——晨间裂缝闭合失败，
——故事得以继续。