林小雨第一次站在海城的废墟上，是在归来的第三天。
她没有表现出任何情绪。这片废墟里有她曾经的家、她的学校、她失去左臂的那个下午。但她的脸上什么都没有——不是掩饰，是真的什么都没有。
林野让她跟着第一梯队在北区进行日常巡逻。
北区是深渊活动最频繁的区域。建筑废墟层层叠叠，裂缝的红色光芒从各个方向渗透进来，让整个区域笼罩在一层暗红色的薄雾中。深渊犬、深渊蛛、深渊蝙蝠——这些低级深渊生物在废墟之间游荡，像是这片死城的原住民。
张伟带着十二个人的巡逻队走在前面，林小雨跟在中间。
她的时间感知一直在运转。
不同于信息感知可以主动扫描大范围，时间感知是一种被动能力——它像一台永远在录制的摄像机，把未来三秒的画面持续投放到林小雨的意识中。
三秒。
只有三秒。
但在战斗中，三秒足够了。足够看到一把刀挥来的轨迹，足够预判一次跳跃的落点，足够在爆炸发生前做出反应。
"前方三十米，废墟后面有两只深渊蛛。"林小雨说。
张伟举起手，巡逻队停下。
三秒后，两只深渊蛛从废墟后面爬出来，正好进入张伟预设的伏击范围。
两发能量弹，干净利落。
"继续。"张伟说。
巡逻队继续前进。
林小雨走在队伍中间，机械臂垂在身侧，发出轻微的吱嘎声。她的眼睛半眯着，不是困，是在高度集中注意力。时间感知在她的大脑中持续运转，每一秒都在处理三秒后的信息——位置、速度、方向、威胁等级。
这是一项极度消耗精神力的工作。
她能坚持四十分钟。
四十分钟后，她的时间感知准确率会从百分之九十八下降到百分之七十。再过十分钟，会下降到百分之四十。然后她会头痛欲裂，什么都看不到。
在仙女座的时候，她的单次战斗时长从没有超过三十分钟。
但今天，她已经坚持了三十五分钟了。
"左边，两点钟方向，一只深渊犬从地下钻出来。"
三秒后，一只黑色毛皮的深渊犬从地面的裂缝中跳出来，扑向队伍最侧面的一个觉醒者。那个觉醒者反应慢了半拍，被深渊犬撞倒在地。
张伟冲上去一刀劈下了深渊犬的头。
"你没事吧？"张伟扶起那个觉醒者。
"没事。"那个觉醒者爬起来，脸上有些尴尬。
林小雨没有回头看。她看到了——三秒前她就看到了深渊犬的攻击，她也喊了警告。但那个觉醒者的反应速度跟不上预警。
这不是她的问题。
"还有二十三只深渊生物在这个区域内。"林小雨说，"大部分是低级的，没有威胁。但——"
她停了一下。
时间感知的画面中出现了一个异常。
不是深渊生物，是一种……波动。空间的波动。像是一个巨大的心脏在远处跳动了一下，然后余波传到了这里。
"什么情况？"张伟注意到了她的停顿。
"有一个能量脉冲。"林小雨说，"从北边传来的，大概三公里外。"
张伟看向林野。林野没有在巡逻队里——他单独去了CR-N07裂缝附近侦察。
"继续巡逻。"张伟说，"林野那边应该已经知道了。"
林小雨没有回应。她皱了一下眉头，继续用时间感知扫描前方。
三秒后的画面中，一切正常。低级深渊生物在游荡，没有敌对目标接近。
但她总觉得有什么不对。
那个能量脉冲不是自然现象。它太规律了，太精确了。就像——
就像有什么东西在数着时间。
下午，巡逻结束。
林小雨回到据点，走进分配给她的房间。房间很小，只有一张床和一张桌子。墙上什么都没有。
她坐在床沿上，机械臂放在膝盖上。
房间很安静。
安静让她不舒服。
在仙女座的沉默号上，飞船的引擎会发出持续的嗡鸣声，走廊里有人走动，训练场上有武器碰撞的声音。那些声音让她觉得安全，因为这意味着周围有人，有活物。
海城据点也有声音——脚步声、说话声、巡逻队的对讲机声。但这些声音是来自地面的，不是来自密闭空间里的。地面上的声音让她想起末日那天——房屋倒塌的声音、人们的尖叫、深渊生物的嚎叫。
她闭上眼睛。
时间感知自动运转。三秒后的画面出现在她脑海中——还是这个房间，安静，没有人进来。
三秒。三秒。三秒。
像倒计时。
她曾经在一本旧书里看到一句话："人类最大的恐惧不是死亡，而是等待死亡的过程。"
她不恐惧死亡。她恐惧的是无所事事地等待。
她站起身，走出房间。
走廊上碰到了一个联盟的觉醒者——一个二十出头的年轻人，一级觉醒者，能力是"力量强化"。他看到林小雨，礼貌地点了点头。
林小雨没有回应，径直走了过去。
那个年轻人愣了一下，但没有在意。据点里很多人都知道林野带回来了一个奇怪的女孩——失去一条手臂，装着机械臂，从不说废话，眼神冷得像冰。
他们不知道她的名字，也不关心。末日世界，每个人都有一段不愿意提起的过去。不问，不打扰，是废墟上最基本的礼仪。
林小雨走到了据点的训练场。
训练场是露天的一个混凝土广场，四周围着一圈简陋的围墙。有几个觉醒者在练习能力控制——火球术、能量护盾、地面震击。
林小雨站在训练场边缘，看着他们。
她不属于这里。
她的能力不适合训练——时间感知不是用来对打的，它是一种感知类能力。她唯一需要练习的是持久力——能坚持多长时间保持高精度的预判。
但她现在不想练持久力。
她想打。
那种面对面、刀对刀的战斗。不是远距离预判然后报坐标，而是亲手挥动武器，亲手切开深渊生物的身体。
在仙女座的战斗中，她只负责预判，没有直接参与战斗。她的机械臂可以握刀，但没有人让她上——因为她的预判能力太珍贵了，不能冒险。
但她的身体在叫嚣。
不是恐惧，是渴望。
杀戮的渴望。
她深吸一口气，转身离开了训练场。
走廊里迎面走来一个人——周琳。
周琳左脸上的疤痕在走廊昏暗的灯光下格外醒目。她手里拿着一个数据板，看到林小雨，停了一下。
"林小雨。"周琳说。
林小雨停下脚步。
"林野让我通知你，明天的裂缝攻略你随第一梯队行动。"周琳说，"你的预判能力在高密度深渊生物区域中非常重要。"
"我知道。"
"还有一件事。"周琳犹豫了一下，"据点里有几个人对你的机械臂很感兴趣。联盟的机械师想帮你升级一下——现在的机械臂用的是沉默号的废弃零件，精度不够。"
"不需要。"
"但——"
"我说不需要。"林小雨说。
她的声音没有波动，像是在陈述一个事实。
周琳看了她几秒钟，点了点头："好吧。需要的时候告诉我。"
她走了。
林小雨继续往自己的房间走。
路过照片墙的时候，她看到了那张照片——穿着校服的女孩，短发，笑得很开心。
"小雨，十七岁生日。"
她停下脚步。
看了很久。
然后她继续走了。
照片不会说话。
她也不会。