陈砚在巷口停了片刻。风从铁匠铺那边吹来，裹着炉火的热气与铁器特有的腥味。叮——叮——叮——是打铁的声音，缓慢而沉稳，一如老周平日里的性子。
他继续往前走。脚踩在长满青苔的石板上，有些打滑。巷子狭窄，两侧矮墙爬满藤蔓，阳光只能挤进几缕细线。他没有抬头，目光只落在前方那扇旧木门上。门框歪斜，靠一根竹竿撑着。门上的红漆是他去年腊月帮老周刷的，虽已褪色，却依旧泛着暗红。
门开了。
老周背对着门口，正拉着风箱。火苗跳跃，映得他满脸通红。听到脚步声，他停下动作，风箱卡住，火星簌簌落下。他没有回头，只是将铁钳搭在炉口，淡淡道：“回来了？”
声音粗哑，却异常平静，仿佛在问“吃饭了吗”，而不是在问一个刚从宫中顶撞首辅归来的人。
陈砚没应声。他走进院内，仔细蹭掉鞋底的泥。随后脱下外袍，挂在院角那把旧椅子上。椅子缺了一条腿，底下垫着半块砖。他坐下时身子一斜，顺手用手肘抵了抵桌子。
那是一张槐木桌，裂了一道缝，用铜条钉补过。桌上摆着一只粗瓷碗，还剩半碗凉茶。他端起来喝了一口，茶涩且烫，茶叶里多是茶梗。但胸口那股闷气，似乎因此松了些许。
“王瞎子呢？”他放下碗，轻声问。
话音未落，拐杖点地的声音便响了起来。笃、笃、笃——三声之后，人已站在面前，影子落在桌面上。
“哟，这不是咱们的小陈大人么。”王瞎子拄着拐，歪头一笑，“今儿没穿官靴踩我门槛，算你还记得我是谁。”
陈砚嘴角微动，笑了。
这次是真心实意的笑。不是朝堂上的敷衍笑意，也不是强装镇定的假面。是他被人泼酒甩袖离去时的笑，是帮卖菜大娘赶走混混时的笑，是他还一文不名时的笑。
“你耳朵真灵。”他说，“码头的人都传开了？”
“何止码头。”王瞎子坐上长凳，拍了拍膝盖，“东市布庄说你顶撞严首辅，西巷药铺讲你差点被抓，连河对岸摆渡的老李都在打听，是不是那个替人写状纸的陈小哥。”
陈砚低头看着碗沿，没说话。
老周在炉边翻动铁块，夹起又放下，金属相碰，发出清冷声响。他不曾参与对话，也没回头，可动作比往常慢了几分。
“事情有点麻烦。”陈砚终于开口，声音压得很低。
“麻烦？”王瞎子冷笑，“你在宫里说句话叫麻烦？我在街上听一句就要挨打，那又算什么？”
“我不是这个意思。”陈砚摇头，“我是说……他们不会善罢甘休。严世蕃的儿子被查办，颜面尽失，我又当众顶撞他，无异于打他耳光。这种人，记仇。”
“所以呢？”王瞎子身子前倾，“你要躲？要退？还是一个人扛？”
陈砚没有回答。
他知道王瞎子并非真正在问。这老头眼睛虽盲，心里却比谁都清楚。那些话背后的意思他也明白：你不怕死，可你怕连累我们。
这时，老周走了过来，端着一只新碗，倒满粗茶递给他。“宫里话少说，路难走。”他声音低沉，“你昨夜没回，今早脸色发沉，肯定出事了。”
陈砚接过茶，热气扑在脸上。
“你们何必管这事。”他说，“我现在是官，你们是百姓。我惹的祸，我自己担。”
“哈！”王瞎子猛地一拍大腿，笑声几乎震落屋檐灰土，“你还记得去年冬天吗？我快冻僵了，是你背我去老周家，给我盖被子，熬姜汤喂我喝。那时候你怎么不说‘你是百姓，我是闲人’？”
陈砚手指一紧，捏住了碗沿。
“还有上个月。”老周接道，“城西地痞砸店抢东西，连卖糖糕的小女孩都推倒在地。是你冲进去，一脚一个踢出门外。街坊凑钱请你喝酒，你不收，说‘我就住南巷，他们倒霉，我也睡不安稳’。”
他顿了顿，看了陈砚一眼。
“你现在是官了，可你还住这儿。你走的路，还是我们的路。你以为你能一个人扛？”
陈砚没抬头。
他知道他们在说什么。
他也知道，自己早就不是一个人了。
“你们不怕被牵连？”他低声问。
“怕？”老周嗤笑一声，转身走回炉边，抄起铁锤，“我们早就是你的人了。从你在醉仙楼为街坊出头那天起，就没退路。”
王瞎子咧嘴一笑：“算我一个！我虽看不见官威，但我认得你是帮我赶地痞的陈小哥！”
话音刚落，外面有人接腔。
“我们也算！”
是女人的声音，从隔壁传来。紧接着，更多声音响起：
“老周打铁，我们送饭，不怕什么首辅！”
“陈大人救过我孩子的命，谁动他，先踏过我家门槛！”
“我老婆子也能骂两句！”
一句接一句，声音参差，也不洪亮，却连成一片，像春水悄然上涨，挡也挡不住。
陈砚坐着，手中的茶碗早已凉透，但他仍握着，指节泛白。
他想起昨晚值房冰冷的床板，想起早朝时旁人投来的目光，想起严世蕃在回廊里那句低语：“好好想想，你到底是谁的人。”
那时他觉得自己是一个人。
现在他听见了这些声音。
它们不来自皇宫，不来自文书，而是来自街边灶台、洗衣盆、烧饼摊。
真实，朴素，带着烟火气息。
他抬起头，望向老周。
老周将烧红的铁块扔进水槽，嗤的一声，白雾腾起。待雾散去，他转过身，手中握着铁钳，立于炉火之前，宛如守门之人。
“你要走的路，没人能替你走。”他说，“但你要是跌了，有人扶你。”
陈砚站起身。
他没有豪言壮语，也没有立誓明志。他走到老周面前，望着这个教他打铁、借他栖身、在他最困顿时递来一碗热汤的男人，轻轻点了点头。
“那我就不客气了。”他说，“接下来，还得靠你们。”
语气轻松，像是在说“明天帮我带包盐”。
可这句话落下，重若千钧。
老周咧嘴一笑，缺了一颗牙，笑得像个孩子。他转身抡起铁锤，狠狠砸向铁砧——
铛！！！
火星四溅，整条巷子仿佛静了一瞬。
远处小孩惊叫跑开，狗吠几声，旋即又归于喧闹。卖豆腐的继续吆喝，邻居开门泼水，黑猫从墙头跃下，转眼不见。
一切如常。
可有些事，已经不一样了。
陈砚重新坐下，拿起茶碗，发现空了。老周走过来，又给他倒了半碗。
“坐吧。”他说，“炉火旺，暖和。”
陈砚嗯了一声。
他靠着墙，望着炉中的火光，脸上光影交错。他不再去想宫中的暗探，不再计较严党有多少人，也不再忧心下一步是否藏着陷阱。
他知道，他不是一个人。
身后有这些人。
他们不会写奏折，不会上朝，不懂权谋。但他们分得清好坏，知道谁护百姓，谁欺良民。
他们会饿了给你饭，冷了给你衣，你被人欺负时，会站出来说一句：“他是我们的人。”
这就够了。
老周坐回小马扎，掏出烟斗，磕了磕灰，装上烟丝。点火后，青烟袅袅升起。
王瞎子哼起小调，是本地的采莲曲，调子老旧，词也俗气，可他唱得自在。
陈砚听着，手指无意识地摩挲胸前的玉佩。温润，安静。没有提示，没有任务。一切都得他自己决定。
但他现在不慌了。
他看向老周。
老人眯着眼抽烟，满脸皱纹。他看起来就是个普通的铁匠，一辈子打铁修锅，不多话，也不惹事。
可陈砚知道，这个人教过他如何握锤，如何控火，如何在铁最红时，一锤定型。
他还有很多事不明白。
比如老周的手法为何如此精准，言语为何总藏深意，看他时的眼神，有时像看徒弟，有时又像看故人之子。
但现在都不重要了。
重要的是，他在这里。
他愿意帮他。
“周爷。”陈砚忽然开口。
老周嗯了一声，没睁眼。
“我最近……总觉得身体里有股劲，不上不下，堵着。”他缓缓说道，“尤其在宫里站久了，心跳加快，太阳穴胀痛。你说，有没有办法能稳住它？”
老周抽烟的动作微微一顿。
他缓缓睁开眼，看向陈砚，目光深沉。
烟斗里的火光，在他眼中闪了一下。