陈砚推开屋门，手还搭在门框上。院子里很安静，桌上的半杯冷茶还在那儿，水面上有一点灰。他没去碰，转身走到柜子前，拉开抽屉拿出一件干净的青布衣。这衣服他常穿，袖口磨破了，领子也洗得发白。换好衣服后，他走到墙角的铜盆边，舀了一瓢井水泼在脸上。水很凉，脑子清醒了些。
外面巷子里忽然亮起一点光，接着又亮了几点。是灯笼的光，在青石板路上晃动。人声越来越近。他擦了把脸，刚把帕子挂好，就听见门口有人喊：“砚哥儿！开门啊！”
是老周的声音。
他走过去拉开门。门外站了一群人，手里提着灯笼，拿着食盒和碗碟。卖糖葫芦的老汉走在前面，举着红纸灯笼，看见他开了门，咧嘴一笑：“可算出来了！还以为你睡着了。”
药铺掌柜把一包药放在门槛上：“听说你在朝堂上跟严首辅对上了？厉害！我店里今天来了好几拨人打听你，都说你说话有胆量。”
面馆老板拎着个陶罐，揭开盖子，热气冒出来：“刚煮的羊肉汤，给你温着呢，趁热喝。”
陈砚站在门口，看着这些熟悉的面孔，喉咙动了一下，没说话，只侧身让开：“进来吧，别站在外面。”
大家走进院子，把东西摆在石桌和条凳上。老周背着手进来，看了一眼屋里那杯冷茶，哼了一声：“你这日子过得，比我家炉灰还冷。”说着从怀里掏出个小酒壶，“今天不喝醉不许睡。”
王瞎子被人扶着最后进院，拄着竹杖，边走边笑：“我虽看不见，耳朵可灵。一路上街坊都在说你名字。砚哥儿，你这回真出名了。”
“别说了。”陈砚搬了个矮凳坐下，顺手拿起灶台边的铁勺敲了下碗，“当当”两声，“我都饿了，谁带吃的快拿出来，不然我就抢了。”
大家哄笑起来。
修鞋匠从篮子里端出一盘酱牛肉：“就知道你是馋鬼。”
瓜果妇人递来一碗蜜渍梅子：“解酒的，待会儿喝多了别赖地。”
陈砚接过，吃了一颗，酸得眯眼，笑着说：“正好，压压刚才那股火气。”
老周挨着他坐下，倒了两碗酒，递过一碗：“还生气？”
“不是生气。”陈砚摇头，“是憋了很久。那些话我忍了三年，今天终于说了出来。说完反而轻松了。”
“可你也惹麻烦了。”老周吹了口气，酒面起了波纹，“严家的人不好惹。明天说不定就有人查你账、翻旧事，甚至砸你窗户。”
“让他们来。”陈砚一口喝完，碗底朝天，“我住这破院子，门锁都不紧，随便进。倒是你家炉子要看好，别让人偷了刀去砍人。”
老周大笑，一巴掌拍在他肩上：“你还是这脾气，天塌下来也不怕。”
王瞎子坐在角落，忽然掐指一算，嘀咕道：“血光未退，暗处有杀机……不过——”他顿了顿，转头笑道，“今天阳气足，邪气不敢动，杀机也得等明天。”
“少吓人。”卖糖葫芦的老汉扔过去一颗糖球，打中他额头，“你要是真会算，怎么昨天赌骰子输光了？”
“那是我没认真！”王瞎子摸着头，“我要真算，还能不知道你藏了两颗假骰子？”
满院又是一阵笑。
陈砚起身去拿碗筷，路过院角时脚步停了一下。胸前的玉佩还是冰的，没有震动，也没有发热。他伸手按了按，指尖碰到熟悉的花纹，像是某个老家族的标记，但他从没细问。现在它安安静静贴在胸口，像块普通石头。
他端着碗筷回来，给每人发一副。老周已经和药铺掌柜拼酒令，面馆老板在一旁数筹码，输的人要吃辣酱拌豆腐。陈砚夹了块牛肉放进嘴里，嚼了几下，忽然说：“你们知道吗？我在殿上说的话，其实都不是新东西。”
大家安静下来。
“恒通商行运粮的事，你们上个月就在茶馆骂过；岭南盐税贪腐，街口卖报的孩子都能讲几句；连严少游靠关系升官，菜市场卖葱的大妈都说‘这世道乱了’。”他笑了笑，“我只是把这些话，原样搬到了金銮殿上。”
“那你不怕？”老周问。
“怕。”陈砚点头，“但我更怕不说。我不说，以后可能没人敢说。我不站出来，这种事只会越来越多。”
王瞎子插话：“那你以后怎么办？总不能天天去骂人吧？”
“哪有那么多架吵。”陈砚耸肩，“我还得去灵政司报到，文书堆成山。再说，我也不是为了当英雄才开口的。”
“那是为了啥？”瓜果妇人问。
“为了心安。”他说，“我说了实话，晚上能睡着。你们来看我，我能笑着喝酒。这就够了。”
老周盯着他看了几秒，忽然举起酒碗：“来，为咱们砚哥儿，干一碗！”
“干！”
七八只碗撞在一起，酒洒出来，笑声一片。
夜深了，灯笼的光照在墙上，孩子们早被接走，只剩几个老人还在聊天。陈砚靠在檐下的条凳上，脚边放着空碗，手里捏着牙签剔牙。老周蹲在炉子旁抽烟，烟袋火星一闪一闪。
“你今晚高兴？”老周忽然问。
“高兴。”陈砚点头。
“可我看你眉头没松。”
陈砚停下动作，放下牙签，揉了揉额头：“有点累。不是身体，是脑子。今天话说得多，想得多。”
“那就别想。”老周磕了磕烟袋，“人活着，有时候就得往前走。你想再多，该来的还是会来。”
“我知道。”陈砚看着月亮，“我只是在想，他们下一步会怎么做。是查我过去？派人跟着我？还是找人作伪证？”
“那你打算怎么办？”
“兵来将挡。”他笑了笑，“我清清白白，不怕查。你们要是被人问起我，该怎么说就怎么说，不用帮我遮掩。”
老周哼了一声：“我们不是那种人。你做过什么，我们就说什么。你帮过谁，我们都记得。”
“那就够了。”陈砚伸了个懒腰，“只要你们还叫我一声‘砚哥儿’，我就还是我。”
老周没再说话，默默起身，从炉边端来一碗姜汤，冒着热气。他递过去：“夜里凉，喝完早点睡。”
陈砚接过，一口气喝完。姜很辣，顺着喉咙烧下去，胃里暖了。他把碗还回去，轻声说：“谢谢周爷。”
“谢啥。”老周摆手，“我和你爹是老兄弟，照看你理所应当。”
院子里渐渐安静。灯笼熄了几盏，剩下的人也陆续离开。药铺掌柜收起药包，修鞋匠拎起工具箱，瓜果妇人拍拍裙子。临走前，他们都拍拍陈砚的肩，点点头，没多说话。
王瞎子被人扶着走出门，回头说：“明天别往东南走，遇到穿红衣服的人要避开。”
“你又胡说。”陈砚笑着骂。
“信不信由你。”王瞎子嘿嘿笑着，身影消失在巷口。
最后只剩老周还在院里收拾碗碟。陈砚起身帮忙，两人在井边洗碗，水声哗哗响。月亮升到屋顶，照得院子发白。
“你明天真要去灵政司？”老周问。
“嗯。”陈砚擦干一只碗，放进橱柜，“还有文书要交，不能拖。”
“那你小心点。”老周低声说，“官场嘴甜的人多，心黑的也不少。”
“我知道。”陈砚关上柜门，“我又不是第一天打交道。”
老周点点头，扛起工具准备回屋。走到门口，他又停下，回头看了一眼：“砚哥儿。”
“怎么了？”
“你今天挺住了，明天也能挺。别觉得自己是一个人。这条街上的灯，永远为你亮着。”
陈砚站着没动，只是点了点头。
老周笑了笑，推门进了隔壁铁匠铺。门吱呀一声关上，院子彻底安静。
陈砚站在屋檐下，抬头看月亮。风吹过屋脊，风铃响了一声。他走过去轻轻一拨，铃声又起，清脆悠扬。
他转身进屋，吹灭油灯。月光从窗缝照进来，在地上画出几道银线。他躺上床，闭上眼，耳边还能听见远处的脚步声，还有哪家孩子翻身时床板的响动。
他睡不着。
脑子里一遍遍回想白天说的话，每个字，每句话的语气。他知道，自己已经踩了不该踩的地方。严家不会放过他，朝中那些依附权贵的人也不会坐视。明天可能有麻烦，后天也许更糟。
但他不后悔。
他翻了个身，手习惯性地按了按胸口。玉佩还是冰的，没有任何动静。他想起最近几天它震过三次，一次在暗巷，一次在宫门前，一次在朝堂。每次都是危险来临时的提醒。可今天，它什么反应都没有。
也许是因为，今天的他，并不害怕。
他睁开眼，看着黑漆漆的房梁，小声说：“我开心就行。”
屋外，最后一盏灯笼熄了。
整条街安静下来。
他慢慢闭上眼睛。
第二天清晨，鸡还没叫，陈砚就起床穿衣。他穿上青布衣，系好腰带，对着铜盆梳头，用湿布擦了脸。出门前，他看了眼桌上那只空姜汤碗，嘴角微微上扬。
推开院门，晨风扑面。
巷子里还有雾，地面湿漉漉的。他锁上门，沿着青石板路往外走。路过铁匠铺时，听见里面传来叮当声，老周已经开始打铁了。
他没打招呼，只是站了一会儿，听着那熟悉的声音。
然后继续往前走。
阳光一点点爬上屋檐，照亮了他的背影。