“我是省里派来的革命宣传员！有权力了解任何单位的情况！”王向东试图硬闯。
“对不起，没有通行证，谁都不能进。”
哨兵寸步不让，“这是上级命令。”
正当双方僵持时，赵四闻讯赶来。
他看到王向东气得发青的脸，平静地说：“王同志，如果你想了解我们的工作，可以查看我们定期上报的材料。
但研发区涉及国家机密，非相关人员确实不能进入。”
王向东气冲冲地走了。
赵四看着他远去的背影，心中明白，这只是第一回合。
傍晚时分，赵四召集所有核心技术人员开会。
会议室里坐着二十多人，除了原来的技术骨干，还有陈教授等三位专家。
“同志们，‘争气工程’今天正式启动。”
赵四站在黑板前，上面已经画好了发动机的初步结构图。
“我们的目标很明确：一年内，造出性能达到国际先进水平的航空发动机。”
会议室里响起一阵低低的议论声。
老工程师张工推了推眼镜：“赵顾问，这个时间是不是太紧了？
按照常规研发流程，这种级别的发动机至少要三年...”
“我们没有三年。”赵四打断他，“国际形势不等人，国家需要不等人。所以我们必须打破常规。”
他转向陈教授：“陈教授，您在材料学方面是权威。发动机涡轮叶片的高温合金材料，就拜托您了。”
陈教授点点头，在笔记本上快速记录着。
“吴工，您负责精密加工工艺。特别是叶片榫头的加工精度，必须控制在0.01毫米以内。”
“郑研究员，电子控制系统是发动机的大脑。我们需要一套可靠的控制系统，能够实时监测和调整发动机工作状态。”
任务一一分配下去。
每个人脸上都写满了凝重，但眼中也闪烁着光芒——那是面对挑战时的兴奋。
会议开到深夜。当赵四宣布散会时，墙上的钟已经指向十一点。
“大家早点休息，明天正式开始攻坚。”赵四说。
然而没有人离开。
陈教授戴上老花镜，已经开始在图纸上标注；吴工程师和几个年轻技术员围在一起，讨论加工方案；郑研究员则在一遍遍演算控制算法。
赵四看着这一幕，心中涌起一股暖流。
他悄悄退出会议室，没有打扰这些沉浸在技术世界里的同事们。
回到家中，苏婉清还没睡，桌上摆着一碗还温热的粥。
“四哥，吃了再睡。”她把粥推过来，“平安已经睡了，今天很乖。”
赵四接过碗，突然问：“婉清，你觉得我这样做对吗？把大家关起来搞研发，像不像...”
“像不像什么？”苏婉清在他对面坐下，“四哥，你记得咱们刚来基地时，李老怎么说的吗？
他说，三线建设是国家的战略抉择，是为了在最坏的情况下，保住民族工业的火种。”
她握住丈夫的手：“现在就是最需要保住火种的时候。
你做的不是把大家关起来，而是为大家撑起一把保护伞，让真正想干事的人能安心干事。”
赵四心头一震。他没想到妻子看得这么透彻。
夜深了，赵四躺在床上却难以入睡。
他轻手轻脚地起身，披上外套走出家门。
山区的夜格外宁静，只有远处实验室的灯光还亮着。
赵四信步走去，在研发区入口被哨兵拦下。
“赵顾问，您还没休息？”哨兵认出了他。
“睡不着，来看看。”赵四出示了红色通行证。
进入研发区，他先去了材料实验室。
陈教授果然还在工作，桌上摆满了各种金属试样。
“陈教授，这么晚还不休息？”
陈教授抬起头，揉了揉发酸的眼睛：“睡不着啊。
赵同志，你给我出的这道题太难了。
高温合金要同时满足强度、韧性和耐腐蚀性，现有的几种配方都不理想。”
“需要什么帮助吗？”赵四问。
“如果能搞到一些国外的相关论文就好了...”陈教授苦笑道，“不过现在这形势，难啊。”
赵四心中一动。
他想起曾经签到时系统给的奖励中，似乎有一份《先进航空材料研究综述》。
“陈教授，您先休息。明天我给您一份资料，也许有帮助。”
离开材料实验室，赵四又去了精密加工车间。
吴工程师正带着两个徒弟调试一台刚从上海运来的数控机床——这是赵四通过盘古计划搞来的宝贝。
“吴工，进展如何？”
“难啊。”吴工程师指着机床，“设备是先进，但咱们没人会用。”
“这个词是‘主轴转速’，这个是‘进给速率’...”赵四指着面板一一解释。
吴工程师眼睛亮了：“赵顾问，您还懂这个？”
“略知一二。”
赵四含糊带过，“这样，明天我整理一份技术手册给您。”
当赵四离开车间时，东方已经泛白。
他站在研发区中央的空地上，看着周围灯火通明的实验室和车间，心中充满了复杂的情绪。
压力如山，前路漫漫。
但他知道，自己不是一个人在战斗。
这里有陈教授这样不顾年迈熬夜攻关的老专家，有吴工程师这样面对陌生设备毫不退缩的技术骨干，有无数个在各自岗位上默默奉献的普通人。
远处传来起床号的号音，新的一天开始了。
赵四深吸一口气，朝着指挥部走去。
然而他不知道的是，在北京，一场关于三线基地的争论正在进行。
有人质疑赵四的“军事管制”做法，认为这是“以生产压革命”。
而李老正在据理力争，他要为这片深山里的人们，争取更多的时间和空间。
晨光中，三线基地醒来了。
炊烟从食堂升起，工人们拿着饭盒排队打饭，然后匆匆走向各自的岗位。
而山外，1966年的春天正在以一种特殊的方式展开。
两个不同的场景，在同一片天空下，各自奔涌向前。