市一院胸外科的走廊永远弥漫着消毒水和碘伏的混合气味。刘荣青摘下口罩时，指尖还残留着刚缝合完的伤口温度——第17台肺叶切除术，历时4小时17分钟，成功。
护士递过保温杯，他接过来抿了一口，是凉掉的菊花茶。三年来他养成了喝凉茶的习惯，像他这个人，永远带着点拒人千里的凉。
“刘医生，3床家属又在闹了。”小护士的声音带着怯意，“说我们给用的止痛泵是过期的，非要找主治医生理论。”
刘荣青捏了捏眉心。3床是位肺癌晚期患者，家属从住院起就没消停过，总觉得医院想“谋财害命”。他往病房走时，远远就听见争执声，一个清亮的女声正不卑不亢地解释：“止痛泵的有效期到明年，包装上的生产日期是喷码，不是手写，您看这里……”
他推门进去时，正好看见个穿米白色风衣的姑娘背对着他，手里举着止痛泵包装盒，侧脸线条柔和，鬓角别着片银杏叶形状的发卡，在惨白的病房灯光下泛着微光。
“你是谁？”刘荣青开口，声音带着术后的沙哑。
姑娘转过身，眼睛亮得像盛了星光：“我是患者的朋友，林小满，在国耀医美工作。”她指了指床头的病历本，“刚路过顺便进来看看，阿姨有点误会……”
“这里是胸外科，不是医美咨询台。”刘荣青打断她，语气冷得像手术刀，“家属有疑问可以找护士站，不需要外人插手。”
林小满脸上的笑容僵了一下，随即又笑了笑，把包装盒放回床头柜：“抱歉，我只是不想你们被冤枉。”她拿起搭在椅背上的包，“那我先走了，阿姨您好好休息。”
经过刘荣青身边时，她发间的银杏叶发卡勾住了他白大褂的纽扣。轻轻一扯，发卡掉在地上，发出清脆的响声。
“不好意思。”林小满弯腰去捡，指尖不经意碰到他的手背。
刘荣青像被烫到似的猛地缩回手，喉结滚动了一下。那触感很软，带着点护手霜的香气，和他常年握手术刀的粗糙完全不同。
“你的发卡。”他弯腰捡起，递过去时避开了她的目光。银杏叶的金属边缘有点硌手，像他心里某处没愈合的疤。
林小满接过发卡，指尖擦过他的指腹，注意到他虎口处有道浅疤，像是被什么东西划的。“谢谢医生。”她顿了顿，补充道，“刚才的事，抱歉打扰了。”
她走后，病房里安静下来。患者家属讪讪地闭了嘴，刘荣青却盯着门口出神。那姑娘身上的味道很特别，不是医院的消毒水味，是种淡淡的向日葵香，像把阳光揉碎了撒在身上。
晚上值夜班时，刘荣青在护士站的失物招领盒里看到个眼熟的东西——是林小满的工作证，照片上的她笑得眉眼弯弯，胸前别着同样的银杏叶发卡。证夹里还夹着张便签，写着“下周三交房租，还差500”。
他捏着那张便签，忽然想起自己刚工作时，为了凑房租在便利店兼职到凌晨的日子。指尖无意识地摩挲着工作证上的名字：林小满。
这时，手机屏幕亮了，是大学室友沈砚发来的照片——当年的毕业典礼，他站在中间，身边是苏曼，那个在他拿到保研名额那天，转身跟系主任儿子走了的女生。照片里的苏曼笑得灿烂，而他的手，正死死攥着毕业证书，指节泛白。
沈砚的消息跟着进来：“荣青，苏曼下个月结婚，在城郊度假村，你……”
刘荣青直接按灭了屏幕，把手机扔回抽屉。窗外的月光照进来，落在林小满的工作证上，银杏叶发卡的影子投在墙上，像片摇摇欲坠的叶子。
他拿起工作证，放进自己的白大褂口袋。明天她大概会来拿吧，他想。反正，他也没打算主动联系。
有些东西，丢了就丢了，没必要捡起来。就像当年的感情，就像他现在的生活，冷一点，至少不会再被烫到。
可他没注意到，那枚银杏叶发卡的背面，刻着一行极小的字：“总有人会带着光来”。