刘荣青请林小满吃糖醋排骨的那天，天气格外好。
他特意提前结束了门诊，去超市买了新鲜的肋排。路过花店时，又进去挑了束向日葵，这次的花盘更大，花瓣金灿灿的，像刚从太阳上摘下来的。
林小满到他家楼下时，他正站在单元门口等她，手里拎着菜和花，白大褂换成了休闲装，显得比平时温和许多。“上来吧，我刚把排骨泡上。”
他住的是老小区，楼梯间的墙皮有点脱落，却打扫得干净。打开门时，林小满闻到股淡淡的消毒水味，混着点阳光晒过的气息，很像他身上的味道。
房子不大，一室一厅，装修简单，却处处透着整洁。客厅的书架上摆满了医学书，最显眼的位置放着个粉色保温桶——正是她送的那个。
“你还留着啊？”林小满指着保温桶笑。
“挺好用的。”刘荣青把向日葵插进玻璃瓶里，放在窗台，“你随便坐，我去做饭。”
厨房很小，两个人站着有点挤。林小满靠在门框上，看他系着围裙处理排骨，动作不算熟练，却很认真。阳光透过窗户照在他侧脸上，把他睫毛的影子投在颧骨上，柔和得不像平时那个冷硬的医生。
“你以前很少做饭吧？”她打趣道。
“嗯，以前要么吃食堂，要么……”他顿了顿，没再说下去。林小满知道他想说什么，大概是和苏曼有关。
她没追问，转身从冰箱里拿出番茄：“我来切番茄吧，做个番茄蛋汤。”
刀落在案板上的声音很轻，和锅里排骨咕嘟的声响混在一起，有种奇异的安宁。林小满看着他往锅里加糖，一勺又一勺，忍不住提醒：“够了够了，再放就甜得发苦了。”
“你不是要很多很多糖吗？”他挑眉看她，眼底带着点促狭。
林小满愣了一下，随即笑了：“我说的是‘很多’，不是‘齁死’啊！”
两人在厨房笑闹着，像对相处了很久的情侣。糖醋排骨端上桌时，林小满尝了一口，甜得刚好，带着点酸，像极了此刻的心情——有点甜，有点期待，还有点说不清道不明的悸动。
“很好吃。”她由衷地说。
“那就多吃点。”刘荣青给她夹了块最大的，自己却没怎么动，只是看着她吃，眼神很软。
吃完饭，林小满帮着洗碗，看到橱柜最底层有个旧纸箱，上面写着“大学资料”。箱子没盖严，露出个信封的角，上面的字迹有点眼熟，像是刘荣青的。
“这是什么？”她随口问。
刘荣青的动作顿了一下，走过来把箱子推回橱柜：“没什么，以前的旧东西。”
他的反应有点奇怪，林小满没再多问，却把那个信封的样子记在了心里。
下午两人去公园散步，阳光透过树叶洒下斑驳的光影。林小满看到有卖棉花糖的，拉着刘荣青跑过去买了两串。
“你小时候没吃过这个？”她看着他拿着棉花糖不知所措的样子，笑得直不起腰。
“很少吃。”他小心翼翼地咬了一口，糖丝粘在嘴角，像长了白色的胡须。
林小满踮起脚尖，伸手帮他擦掉：“你看你，像只偷吃的猫。”
指尖碰到他皮肤的瞬间，两人都僵住了。空气仿佛凝固了，只有风吹过树叶的沙沙声。刘荣青的目光落在她唇上，喉结滚动了一下，慢慢低下头。
就在两人的距离越来越近时，林小满的手机响了，是陈瑶打来的。
“小满，你在哪呢？快来救急！我订的喜糖礼盒少了十个，你知道哪家店能立刻送货吗？”陈瑶的声音很着急。
林小满猛地回过神，往后退了一步，脸颊发烫：“我……我知道，我现在就去给你问。”
挂了电话，她不敢看刘荣青的眼睛：“我得先走了，陈瑶那边有急事。”
“我送你。”他说。
路上两人都没说话，气氛有点尴尬。到了陈瑶家楼下，林小满解开安全带：“今天谢谢你的糖醋排骨，很好吃。”
“下周……”刘荣青想说再约，却被她打断了。
“下周我可能有点忙，医美机构有个活动。”林小满笑了笑，语气有点不自然，“等忙完再说吧。”
她下车后，刘荣青坐在车里，看着她的背影消失在楼道里，手里还攥着那串没吃完的棉花糖，甜得有点发涩。
回到家，他打开那个旧纸箱，拿出那个信封。上面写着“林小满亲启”，却没有邮票，显然从未寄出。
里面只有一张纸，是他那天在度假村，看着她熟睡的样子写下的：
“以前总觉得，心是冷的，怎么捂都热不了。遇到你才知道，原来阳光照进来的时候，连疤痕都会发烫。
可我怕，我这双手握惯了手术刀，太粗糙，会划伤你。
林小满，等我再勇敢一点，好不好？”
他把信纸折好，放回信封，塞进抽屉最深处。窗外的向日葵在晚风中轻轻摇曳，像在说，有些话，迟早要说出口。