刘荣青赶到医院时，急诊手术室的灯已经亮了。护士长拿着病历本迎上来，语速飞快：“32岁男性，车祸导致开放性气胸，伴多发性肋骨骨折，血压持续下降，需要立刻开胸探查。”
他一边换手术服一边听，指尖扣无菌手套时，忽然想起樱花林里林小满的脸——她眼里的期待像被风吹动的向日葵，明明带着失落，却还是笑着催他“快去”。心脏像是被什么东西揪了一下，疼得他动作顿了半秒。
“刘医生？”助手在旁边提醒。
“没事。”他深吸一口气，推开门走进手术室，脸上的情绪瞬间切换成手术刀般的冷静，“准备体外循环，通知血库备血。”
手术一做就是五个小时。当刘荣青摘下口罩时，下巴上全是汗水，后背的手术服已经湿透，贴在身上像层冰凉的壳。“病人情况稳定了？”他哑着嗓子问麻醉师。
“生命体征趋于正常，已经送ICU了。”麻醉师递过温水，“刘医生，你这台手术够险的，最后那根断裂的肋骨差点戳破主动脉。”
刘荣青没说话，靠在墙上喝了口水，喉咙里的干涩稍微缓解了些。他拿出手机，屏幕上显示晚上十一点，有三条未读消息，全是林小满发来的：
“手术还顺利吗？”
“别太急，注意休息。”
“我在樱花林等了你一会儿，怕你回来找不到我，先回市区了。向日葵我带回家养了，开得很好。”
最后一条消息的时间是晚上八点。刘荣青看着那行字，心里像被温水泡过，又酸又软。他想象着她抱着向日葵在樱花林里等待的样子，月光落在她发梢，一定像上次在便利店看到的那样，带着点迷糊的温柔。
他回了条消息：“刚结束，抱歉让你等了。”
发送成功的提示弹出时，他忽然想起什么，快步走向更衣室。脱下手术服时，发现衬衫袖口沾着点东西——是片干枯的樱花花瓣，不知何时从樱花林带回来的，被他攥在手里揉得发皱，却还残留着点淡淡的香。
他把花瓣小心翼翼地夹进手机壳，然后抓起外套往停车场跑。车刚开出医院大门，林小满的消息就来了：“没事呀，你平安就好。对了，你说的‘确定’，我收到啦。”
后面跟着个害羞的表情包，像颗投入心湖的石子，瞬间漾开一圈圈涟漪。刘荣青握着方向盘的手紧了紧，脚下不自觉地踩深了油门。
他没回消息，直接拨通了电话。响了两声就被接起，林小满的声音带着点刚睡醒的沙哑：“喂？”
“你在哪？”他问，声音还带着术后的疲惫，却难掩急切。
“在家呀，刚把向日葵插进花瓶。”她顿了顿，笑着问，“怎么了？想现在继续说吗？”
“嗯。”刘荣青看着前方的路灯，“我在你家楼下。”
电话那头沉默了几秒，然后传来慌乱的响动，像是打翻了什么东西。“你……你等我五分钟！”林小满的声音带着点雀跃，还有点手忙脚乱。
刘荣青挂了电话，靠在车边抬头看。林小满家在三楼，窗户亮着暖黄色的灯，窗帘上印着小小的向日葵图案，在夜色里格外显眼。他忽然觉得，这三年来冷冰冰的生活，好像终于有了点烟火气。
五分钟后，三楼的窗户打开了，林小满探出头，头发还乱糟糟的，脸上带着点没擦匀的面霜：“你等我下来！”
她跑下楼时，穿着件毛茸茸的兔子睡衣，手里还抱着那个粉色保温桶。“给你带的，银耳羹，我热了一下。”她把保温桶递过来，眼底的星光比天上的月亮还亮，“刚在电话里，你还没说完呢。”
刘荣青接过保温桶，指尖碰到她的，两人都没躲开。他能感受到她掌心的温度，暖得像揣了个小太阳。“林小满，”他看着她的眼睛，一字一句地说，“我喜欢你。不是一时冲动，是从你为我们辩解的那天起，是你给我送便当的那天起，是每次看到你笑，我都觉得心里的冰在融化。”
他从手机壳里拿出那片樱花花瓣，放在她手心：“以前我总觉得，有些伤口是永远好不了的。但遇到你才知道，原来有人带着光来，疤痕也能开出花。”
林小满的眼泪掉了下来，砸在花瓣上，晕开一小片湿痕。她没说话，只是踮起脚尖，轻轻抱住了他。
他的后背还带着手术室的凉意，却在她抱住他的瞬间，慢慢变得温暖。刘荣青愣了一下，随即收紧手臂，把她牢牢拥在怀里，仿佛要把这几年错过的时光，都用拥抱补回来。
保温桶在两人中间硌得慌，却没人想松开。晚风吹过，带来远处花店的香气，像在为这场迟到的告白伴奏。