“哇！塞！”建桥桥抬头看着丁加一，两眼放光，发出由衷的赞叹，“这泡椒田鸡也太太太好吃了吧！”
“是吧？”丁加一看着建桥桥，“好吃你就多吃一点。”
丁加一表现得很平静，完全不像刚刚有过什么特别的表达。
他的眼神里面，没有期待，也没有失望，有的只是自然。
“加一哥哥，你这田鸡好吃得我都要词穷了！”建桥桥继续两眼放光。
也不知道是真没听清楚丁加一说了什么，还是真真切切被美食给吸引了。
“词穷吗？听说非专业人士对美食的最高评价是——入口即化。”丁加一稍作思考，给出了选词建议。
“是的是的是的！”建桥桥点头如捣蒜，“还有对甜品的最高评价，是——真的一点都不甜诶！”
建桥桥夹起一块拔丝土豆放到嘴里，由衷感叹道：“真的一点都不甜诶！”
“你们剑桥的学子也这么……”丁加一也一时间想不出一个特别合适的词来形容。
“呀！加一哥哥！你这怎么还带学校攻击的呀！英国是美食荒漠你不知道吗？”建桥桥没让丁加一把话题往学校上带。
“我没机会去，当然也就没机会知道了。”丁加一解释道，“我没有要攻击，我是想说，你从那样的大学毕业，还挺接地气的。”
“哪有什么这样那样的呀！大学不都一样吗？有老师有同学。不管是老师还是同学，每个人都一样需要吃喝拉撒睡。”建桥桥立志把接地气进行到底。
“你说得对，每个人都是一个鼻子一张嘴。”
丁加一没有再反驳，只低头浅浅地笑着。
那笑意并不明显，只绽放在微微牵起的嘴角。
“加一哥哥，你这么笑我可就饱了啊。”建桥桥装模作样地放下了自己的筷子。
“你不是到现在都还没吃饭吗？一块田鸡肉加一块拔丝土豆就饱了？”丁加一有些意外，他是见识过建桥桥小时候的食量的。
“这有什么奇怪的？”建桥桥鼓着腮帮子眨着眼睛，可可爱爱地回应，“秀色可餐，没有听说过吗？”
“那……不是形容女孩子的吗？”丁加一问。
“谁说的？美这件事情，什么时候和性别有关了？再说了，‘秀色可餐’这个成语衍化到现代都能用来形容风景了，何况是世间最美好的你。”
建桥桥右手拿着筷子，用左手在自己的脸颊上比了半个心。
她多多少少还在灵魂被涤荡的那个状态里面。
深陷其中，无法自拔。
建桥桥说的是纯纯的心里话，只是在现下这个吃着泡椒田鸡和拔丝土豆的场合，显得有些不那么自然。
丁加一不认为自己能担得起“世间最美好”这五个字，一时间不知道要怎么回应，如果可以，他更愿意接着聊写信的那个话题。
为了避免冷场，建桥桥自己找了个接续的话题：“加一哥哥，你该不会觉得，我是那种，随便评价个美食，就能说出《舌尖上的中国》的效果吧？”
“确实有过类似的想象。”丁加一并不否认。
“想象？”建桥桥摆出一副认真思考的表情，带点俏皮地眨着眼，“该不会是在梦里吧？”
“反正不是在信里。”丁加一再一次把话题带了回去。
建桥桥还是没有接话，盯着泡椒田鸡的盆，看了好一会儿，才又挑挑拣拣地从里面夹出来一片腐竹、一块魔芋、一片莴笋，逐个放嘴里尝了一遍。
品尝完配菜，建桥桥喝了一口汤，又把泡椒和干椒都夹起来尝了尝。
做完这一整套动作，建桥桥才郑重其事地放下筷子，用尽可能低沉的声音开始发表评价：
“老坛泡椒的酸香，撞入鲜活蛙肉的清甜，成就了这道勾人魂魄的江湖滋味。
“酸汤的酸辣顺着肌理钻入，鲜、酸、辣、香四层滋味次第铺开，开胃醒神，直抵味蕾深处。
“田鸡肉质嫩而不散，滑而不绵，经过火候的精准拿捏，保留着最原生的弹润，轻抿便脱骨，鲜汁在齿间悄然迸发。
“酸汤鲜辣勾魂，蛙肉嫩润脱骨，红亮的干椒点缀其上，翠绿的葱段提香增色，垫底的笋丝、腐竹、魔芋与莴笋，静默地吸饱了酸香鲜辣的汤汁。
“一碗热汤，一箸嫩肉，是烟火人间最直白的治愈。
“一筷入喉，尽是江湖最烟火的温柔鲜爽。
“一口入魂，便是人间最酣畅的市井滋味。”
评价完，建桥桥话锋一转，“我是不是只有说成这样，才配得加一哥哥的一封回信？”
建桥桥不是没有听明白丁加一的话，只是他俩从头到尾都在讨论“如果”——如果能有机会重来、如果能有第二次机会。
或许是因为小时候有过太长时间的殷切期盼，并且最终是落空的，建桥桥对丁加一嘴里的“如果”，是持保留意见的。
小时候答应得好好的，最后都能单方面失踪那么多年，长大之后的一个如果，又能有多大的“诚意”。
建桥桥历来都是一个果敢的女孩，很少像今天这么患得患失。
她和丁加一此时的关系，也完全没有必要让自己陷入这样的情绪沼泽。
短暂的装聋作哑过后，建桥桥选择了直面。
“不是。”丁加一坚定地摇头。
建桥桥放下筷子，伸手捂住了自己的两只耳朵。
不听不听，王八念经。
丁加一果然没再说下去。
捂耳朵，是下意识的动作。
建桥桥做这个动作的时候，并没觉得有什么不妥。
等到空气忽然都安静了，又觉得哪哪都不对劲。
建桥桥讪讪地放下双手。
这一次，没等建桥桥找话题，丁加一就率先开了口：“你从四合院里面追出来，我就一定会给你补上这封信。你看也好，不看也行。”
丁加一其实一直想要解释当时发生了什么，几次试图提起，都被建桥桥给打断了。
他不确定建桥桥为什么会抗拒，但他很清楚自己为什么会想要在这个特定的时间解释清楚。