太阳落山前，夕阳总是能把人影拉的很长，太阳不再炙热的挂在头顶而是在身后。
一阵终于带着一丝丝晚风凉意的风吹过，孔绥拉了拉身上背着的双肩包，又有些此地无银三百两地抬起手摸了摸自己的头发……
唯恐头发上出现摩托车头盔的压痕。
或者其他蛛丝马迹。
此时在孔绥面前的是一栋小洋房。
风扫过院落中种着的灌木与果树的树梢，暮色像一层浅色的糖衣，温柔地裹住这座爬满了爬墙虎的白色小洋房。
屋檐下挂着的手工风铃早已褪色，却依旧尽职尽责地嘀铃铃地打着转，那铃音和孔绥手中从刚才开始一直在躁动个不停的手机震动音几乎融为一道——
名叫「空」机车俱乐部的微信群里，一共一百多号人。
此时此刻，众人正热热闹闹的庆祝三年以来第一次打败「UMI」，凭实力拿下了化龙国际赛车场的优先使用权。
孔绥低头看手机时，发现在下车走到家门前这一小段路的时间里，她的微信大概已经被@了成千上万遍……
那架势，俱乐部众人就差把发工资的石凯拱下来，拥护她登基，老大换她做。
其中拥护者可能、大概、甚至包括石凯本人。
【Mr石：@恐龙妹 鸟崽到家没？】
【Mr石：都说了哥送你，又不让，哥这会儿吃着饭还他妈得关心你到家没，没闺女跟提前养了个闺女似的。】
【「空」恶犬伤人：笑死。】
【吉吉狗王：笑死。】
【「空」临江市最速藤原拓海：笑死。】
【「空」幸运迪：笑死。】
【【「空」临江市最速藤原拓海：师父师父师父师父！！！@恐龙妹】
【「空」恶犬伤人：你妈啊@「空」临江市最速藤原拓海 喊的那么销魂，要喝奶？】
【吉吉狗王：…………这哥已经喝多了，牛逼哈，第一波串上来前已经干了两瓶，刚抱着老大哭了一通，号丧似的。】
【吉吉狗王：给人烧烤摊老板吓够呛，都以为干嘛了。】
【Mr石：@恐龙妹 你没答应来庆功宴是对的，要不然这会儿被抱着哭的人应该是你。】
【Mr石：他妈他还留鼻涕，蹭我一身，我艹！】
【Mr石：别喊了，你师父看不上你，废物富二代@「空」临江市最速藤原拓海 除了有钱能干啥你说说你？！】
【@「空」临江市最速藤原拓海：呜呜呜呜呜呜呜！师父，他们骂我！】
【恐龙妹：……………………】
【恐龙妹：我准备进家门了，别艾特我了各位大哥大姐。】
【恐龙妹：今天也是不能让我妈妈知道我加入暴走族的一天。】
【Mr石：这群里上一次出现管家中老母叫“妈妈”的人还是上一次，有了你，空气都新鲜了。@恐龙妹】
【Mr石：去吧，大功臣，暴走族老大晚点给你发个红包，记得收。】
【恐龙妹：啊？哥，不用，真不用啊啊啊啊啊！】
【Mr石：不缺钱啊？我看你今天那连体服都尼玛旧得快磨得穿孔了。】
【Mr石：徒弟那么有钱，师父穿的跟收破烂的似的。】
【Mr石：你但凡收原海这废物一点拜师费也不至于过的那么落魄。】
【恐龙妹：QAQ？呜呜呜呜呜呜呜虽然我确实缺钱……】
【恐龙妹：但加入了俱乐部替俱乐部拿下比赛是应该的「脸红.JPG」】
【恐龙妹：您要实在想发就V我50参加下明天疯狂星期四吧，嘿嘿！】
【Mr石：@全体成员 求求你们了，看看你们鸟姐的思想觉悟！！！！】
【Mr石：一群爷们天天屙屎形状好都想照下来管我要红包！！！！！】
群内众人嘻嘻哈哈地闹成一团，兴致高昂。
孔绥站在家门前，做贼一般把群设置了免打扰，挂着叮叮当当挂件的手机往口袋里一塞，才伸手抽开了铁栏杆门。
前脚刚踏入院子门，就像有感应式的，小洋房的房门便开了——
头发半百的小老太太探出半个身子，与站在台阶下的少女对视上的一瞬，双眼一亮。
那张有一点点皱纹的脸因为笑容绽放开来：“小鸟回来了呀，上哪去疯了一天？”
“外婆！”
拎了拎双肩包，小姑娘一边甜滋滋的叫着老太太，一边三步并两步的蹦上台阶，投入其怀抱。
“临江市怎么样？”外婆摸摸怀中小姑娘略微汗湿但依旧毛茸茸的脑袋，笑眯眯的，“玩的开心不？”
孔绥赖在老人怀中，点点头，也是被提问想到了今天发生的一切……在赛道上，肾上腺素狂飙的快乐再次涌上来，她乐颠颠：“开心的。”
——太开心了。
化龙国际赛车场上，那些人诧异又倾慕的神情。
拿下了比赛，啃掉了硬骨头对手，人们惊喜地围上来将她拎起来直接扔到天上去的刺激。
俱乐部那些认识的或者完全陌生的笑脸围绕上来，每个人都看着她双眼发亮的欣喜目光。
当摩托车的发动机因为她一拧到底的油门发出震动、嘶吼……
——好像鸟飞入苍穹，鱼游到了大海。
孔绥抱着外婆的胳膊往家里走，在玄关踢掉鞋子踩进专属的毛绒拖鞋。
坐在沙发上，外婆一边把刚剥了一半的橘子递给小姑娘，一边又絮絮叨叨地问：“看你头发，早上出门的时候还好好的，现在乱七八糟像个疯丫头……上哪野去了，外面热不热啊？别中暑了。”
“外婆，我不热呀！下雨了我自己会找屋檐，热了我自己会往有空调的地方钻！”
孔绥笑眯眯的低头剥橘子。
这时候，厨房里传来碗碟的碰撞声，一个中年女人的声音紧接着响起——
不冷不热的，却不大声：“孔绥，你去哪了一天不回信息不看手机的，不会是又偷偷跑去骑摩托车了吧？”
“……”
是孔绥的母亲，林月关女士，
孔绥僵了僵，心想哎哟妈妈你怎么知道哦。
小姑娘疯狂上扬的唇角瞬间往下垮了垮，有点心虚：“……没有啊，我骑什么摩托车，人生地不熟的，骑什么摩托车？你又不是不知道，我连驾驶证都没有！”
林女士从厨房出来，身上还挂着围裙，眼神狐疑地上下打量一圈坐在沙发上腰杆挺得笔直的小姑娘：“真没去？”
孔绥眨眨眼：“嗯，就和老家也在临江市的同学一块儿去逛逛街……我下午还接了几个电话的，没接到你的而已，你要不要看？”
说着，准备把接卫衍电话的记录调出来，献宝似的捧出去。
林女士倒是没真看手机屏幕，只是盯了女儿几秒，随后转身，又从厨房里拿出来一些刚洗干净的冰葡萄，往她面前一放：“你最好是。记得我说过的，不许再偷偷骑摩托车。”
“我没骑！”
孔绥赶紧举起手。
母女二人之间气氛紧绷的，老太太坐在旁边看了，试图打圆场：“月月，你那么凶做什么，小鸟还小，就算真想骑骑摩托车你就让她去……俗话说得好，龙生龙，凤生凤——”
“妈！”林女士的声音低下去，“别说了，骑什么摩托车，你明明知道的……我是为她好。”
“小鸟都满十八岁了。”
“她爸爸死的时候都三十多了，该死还不是死了。”
空气被这两句对话拉成了真空与静止。
孔绥夹在中间，不敢吱声，只能捏着橘瓣，假装自己突然失去了听力。
外婆叹了口气，转头看着孔绥，那双温柔的眼睛好像能看透一切……
孔绥的心一沉一浮，好像一下子超级开心，一下子又特别难过，喉咙有一瞬间被堵住，她只能拼命眨眼，冲着外婆露出个勉强的笑。
外婆拍拍她的手，问她饿了没，孔绥的心跳到喉咙口让她发音困难，只能胡乱点点头。
口袋里的手机还在乱震，应该是摩托车俱乐部群里的人还在鸡飞狗跳的调笑聊天，与屋子里的低气压形成了鲜明的对比。
这份快乐本来也有孔绥一份，但眼下她却不能够和最亲近的人分享——
说出来，就会被判死刑。
……
吃完晚饭，孔绥拎起书包，抓了几颗葡萄酒噔噔噔上楼洗澡去了。
夏天穿速干衣加连体服谁穿谁知道，下午回来的路上，她都觉得自己好像闻到了身上的汗味，总觉得自己已经馊了。
回到房间火速冲了个澡，等一身清爽的走出浴室，正擦着头发，孔绥便看见她之前随手扔在床上的手机在震。
来电人是卫衍。
她现在的男朋友。
……自从下午那通电话过后，他们就没再联系过了。
这会儿人来电话孔绥才想起这号人，还有些不好意思，火速接了电话，小姑娘在床边坐下乖乖地“喂”了声——
声音仿佛带着刚被浴室水蒸气熏陶过的水汽，足够听得电话里的人什么脾气都烟消云散。
卫衍原本还真是带着一点怨气打来的电话，这会儿听着电话里小姑娘平缓的呼吸声，好像又想起那天在考场外，她一脸懵逼接过自己花，有点不知所措的可爱模样。
“大小姐，回到临江市就真的跟投林飞鸟似的，毫无音讯了是吧？”
电话这边，孔绥唇角提了提，从鼻腔里哼哼了声认了小男朋友的嘲笑：“没有啊，下午不是接了你电话？”
“然后就连一个信息都没回了。”
孔绥看了看手机，发现挂完电话之后，卫衍是给她发了一些信息——
但大多数都是游戏截图，然后配着一些字比如“哈哈哈”或者“看我厉害不”，孔绥不打游戏，看不出厉害在哪。
当然她也压根没看到信息就是了。
这会儿“哦哦”了两声糊弄过去，好在卫衍也不是真的打电话来兴师问罪的，只对她的糊弄睁只眼、闭只眼。
卫衍问孔绥，后天学校对高考答案，她要不要去。
孔绥看了看日历，发现好像确实班里班主任有通知后天想要估分的同学，可以回学校跟老师对一下高考答案……
孔绥高中三年学习成绩一直在这所重点中学名列前茅，高考时也没觉得自己发挥失常，按照三模考试她考临江市第一志愿并没有多大问题。
估不估分无所谓的。
但她听出卫衍提问里的期待，嗓音轻柔的问：“你想我回去一趟吗？”
电话里，少年在笑：“想请你吃个饭看个电影呀，女朋友——表白完，没两天你就跑到临江市去了，我们这见面频率连网友都不如。”
是事实。
孔绥不好意思的摸摸鼻尖，又乖乖地“哦”了声。
闲聊间，孔绥看着群里还有人在自己，是之前卫衍把她拉进去的一个小群——
里面男男女女都有，拢共十几号人，他们年级其他班的，群里好像都是卫衍的朋友。
孔绥拉了拉聊天记录，才看到这些人有几个蹦出来叫她好几回了。
匆匆忙忙回了个“我在我在”的表情包，孔绥问电话里的少年群里是不是有什么急事。
“没有，就是闲着无聊搞团建啊。”卫衍说，“叫你半天没反应，他们替我捉急。”
“什么团建？要去野营吗？”
“不是。”少年笑出气音，“那么热的天谁要去喂蚊子啊，是说一起打游戏——一起来不？你平时都喜欢玩什么？吃鸡还是王者或者第五人格，都可以，我带你。”
孔绥茫然的盯着天花板看了一会儿。
几秒后，诚实的说：“我都不会。”
她不打游戏。
话语一落，就明显感觉到电话那边沉默了下。
孔绥踩在拖鞋里的脚指头开始抠地了。
她有些不知所措的挠了挠头，就听见卫衍问她，那平时放假休息的时候你都干嘛去啊，只看看电视剧或者漫画？
孔绥想说，瞒着妈妈偷偷去练车。
但话到了嘴边，电话里的人突然笑了声：“不会坐在家里刷题对你来说就是放松吧，大学霸？”
就算再迟钝，也能听出对方语气不是那么的真心觉得有趣。
孔绥抿了抿唇，觉得有点讨厌：“反正不打游戏。”
听到小姑娘回答得有点儿强硬了，少年才停止了自顾自的笑，他自然而然的扯开了话题，跟孔绥以下次见面要看电影为理由聊了聊最近要上映的电影，然后在群里其他人催促他赶紧一起游戏准备开了时，匆忙挂了电话。
孔绥放下手机，去吹了头发，然后钻进被窝，回了一些「空」俱乐部里的人的私聊。
其中有她的徒弟原海，小伙子醉的不成样了，哆哆嗦嗦（因为贼多错别字）地问她，要不要搞一件新的连体服。
孔绥礼貌的拒绝了，说她想要的话自己会攒钱买。
对方又“呜呜呜呜”一大串开启了托马斯小火车。
转头又看到俱乐部的人提起今天「UMI」的老大气得够呛这那的——
这大概对于「空」的人来说又是扬眉吐气的爽点。
捂在被窝里，孔绥又莫名其妙接收了一波赞扬，等退出微信，她看了会儿漫画，眼皮子开始打架。
这一天过得过度兴奋，体力不支。
在昏睡过去前，她挣扎得想起什么，再次打开微信，第一眼就看见那个卫衍的亲友群，有个叫吴蝶的三班的女生在群里@了卫衍，夸他上一局有如神助，明天要请他喝奶茶。
孔绥划出聊天群，翻了翻聊天列表，在很下面把她男朋友的头像翻出来，跟他私聊发了个晚安……
之后耐心等了十五分钟。
卫衍没有回她。