马奎答应让林昭管仓库这事，在镇虏卫引起的震动，比马奎预想的大得多。
士兵们的反应很有意思。大部分人的第一反应不是高兴——是不信。一个被亲爹都抛弃了的世子，前两天还被李虎带人打得爬不起来，转头就要管军需了？马奎那是什么人？雁过拔毛的主儿，能让外人碰他的钱袋子？
但第二天早上，林昭真的站在了仓库门口。
他面前摆了一块木板、一盘墨、一支秃了尖的毛笔，身后站着五个人。赵伯，刘老四，一个瘸腿老兵，一个看着还没断奶的伙头兵，还有一个中年汉子，站得最远，眼神躲闪，像是随时准备开溜。
"就这五个？"林昭回头问赵伯。
赵伯苦笑："马指挥说了，仓库这边用不了那么多人。还说——能干就干，干不了滚。"
林昭没再说话。他转过身，看着仓库的大门。
门板歪了，左边的合页锈得快断了，推门的时候吱呀一声，像有人在哭。一股混合了霉味、鼠粪和铁锈的气味从里面涌出来，站在五步开外都能闻到。
他在门口站了三秒钟。然后走了进去。
仓库里面比他想象的更糟糕。最里面那堆军粮——如果那还能叫军粮的话——麻袋表面长了一层灰绿色的霉斑，远看像盖了层毛毯。林昭伸手戳了一下，麻袋直接破了个洞，里面的米粒已经结成了黑色的硬块，散发着一股刺鼻的酸腐味。有几条白色的蛆虫在破口处蠕动。
刘老四在他身后叹了口气，那口气叹得很深。
"这批粮是六月到的，路上走了一个月，到的时候就有些潮。马指挥说晾一晾就好——结果越晾越潮，梅雨季一来，就成了这样。"
林昭蹲下来，抓了一把霉米，捻了捻。米粒在他手心里碎成了粉末，黑色的粉末里掺杂着灰色的霉菌丝。
"能吃的有多少？"
刘老四走上前去，在那几袋霉变最轻的麻袋上戳了几个洞，看了看成色，又闻了闻。
"面上那层可能还能救——大概三成。底下那些，喂猪都不吃。"
林昭站起来，拍了拍手："那就要这三成。剩下的，全烧了。"
他说这话的时候语气很平淡，像是在说"今天天气不错"。
但刘老四的眼睛瞪圆了。他在仓库干了二十年，从没见过有人敢做主烧掉这么多军粮。但他张了张嘴，看到林昭的表情，又把话咽了回去。
"烧。"
当天上午，他把五个人分成两组。刘老四带着瘸腿老兵负责挑粮，能吃的和不能吃的分开放。赵伯带着伙头兵负责搬东西，把仓库里所有物资全部搬到外面。
剩下的那个中年汉子——林昭给了他一个任务：沿着仓库的墙根走一圈，把渗水的地方全部标出来。
中年汉子愣住了。
"标……标什么？"
"你在边关待了这么久，分不出潮味儿和霉味儿？"
中年汉子看了他一眼，没再多问，蹲下身子开始沿着墙根走。他走得挺认真，每一段墙都用手摸了摸，偶尔凑上去用鼻子闻一下。
"林子明是吧？"林昭忽然问了一句。
中年汉子的动作停了一下。
"你……你知道我名字？"
"档案上写的。"林昭头也不抬，继续翻着手里的军籍册，"广宁卫调过来的。调令上写的是'因军务需要'——但广宁卫给的理由是'作战不力，降职调任'。"
林子明的表情僵住了。他的嘴角抽了一下，没有说话。
"去干你的活。"林昭说，语气没有任何变化，"把墙根的渗水印子标出来。比你挨刀子有用。"
林子明在原地站了两秒钟。然后他弯下腰，继续摸墙根。这一次，他的手比刚才用力了一些。
赵伯搬着一袋发霉的粮食从旁边经过，压低声音说："公子，您这是唱的哪出？"
"给他个台阶下。"
赵伯看了一下林子明的背影，没再问了。
到了下午，仓库门口的空地上堆了六堆东西。
粮食分了三堆：能吃的，占了大概四成；霉到完全不能吃的，三成多；剩下两成多介于两者之间，救一救还能凑合。
兵器那堆看着更吓人。刀四十七把，刃口完好的只有十一把。枪二十一杆，枪头不是锈没了就是歪了。弓箭十三副，弓弦断了一大半。甲胄八副，没有一副是完整的——有一副胸甲上还顶着一个拳头大的洞。
林昭蹲在那堆兵器前面，拿起一把刀端详了一会儿。钢材不错，大明制式的雁翎刀，在这个时代已经算是东亚顶级的制式装备了。但保养太差了，刀刃上的锈已经吃进了钢纹深处。这种刀上了战场，不用敌人砍，自己用力一挥就可能断。
他放下刀，站起来。
"附近有铁匠吗？"
"镇东头有个老陈头。"赵伯说，"打马蹄铁的。手艺凑合，但他那家伙事儿不行，修刀悬。"
"把老陈头请过来。不用他修刀——让他帮我砌个炉子。"
赵伯瞪大了眼睛。他很想说"公子您还会打铁？"，但他没说出口。因为这两天他已经习惯了——这个公子总有他不知道的能耐。
天黑之前，仓库清空了。墙角的耗子洞被刘老四用碎瓦片和石灰堵上了，地面上的积水和霉烂物也扫了出去。虽然房顶还是破的，墙还是裂的，但至少站在里面不用捂鼻子了。
林昭站在空荡荡的仓库中间，环顾了一圈。墙根新补的石灰还在散着淡淡的碱味。头上的破洞透进来一束光，在地上投下一个不规则的光斑。
"第一步，完了。"
他的声音在空空荡荡的仓库里回响。
赵伯端着一碗热粥走进来。粥里加了杂粮和几片菜叶，比前两天那个清汤寡水强了不少。
"公子，吃点东西。"
"今天分出来的米，给厨房送了多少？"
"按您的吩咐，留了两百斤给厨房。老刘头今晚熬了一大锅稠粥，够全卫所的弟兄们喝一碗热的。"
"弟兄们什么反应？"
赵伯嘴角露出一丝笑意。那笑意里带着一种说不出的满足感。
"有人问——是不是京城来的新军需官到了。"
林昭端着碗的手顿了一下。他低下头，看着碗里冒热气的那碗粥。几秒钟后，他笑了一下。不是之前那种冷静的、算盘珠子拨动的笑——是一个年轻男人发自内心的、简单的笑。
"告诉他们——是。"
那天晚上，镇虏卫的厨房飘出来的粥香，比过去两个月加起来都要浓。伙头兵老刘头站在灶台前，搅着一口跟他岁数差不多大的铁锅，锅里的杂粮粥咕嘟咕嘟冒着泡。他吸了吸鼻子，自言自语了一句：
"娘的——多久没煮过这么像样的粥了。"
门外围了一圈探头探脑的士兵。一个年轻兵忍不住问："老刘叔，今晚真每人一碗？"
老刘老头也不回："管够。"
人群里爆发出一阵压抑的欢呼声。
远处，指挥使所的院子里，马奎站在窗前，隔着窗纸听着那些笑声。
他听得很清楚。
他的拳头攥紧了，又松开。再攥紧，又松开。
窗外那些笑声像针一样扎在他耳朵里。林昭到镇虏卫不过三四天，就让那些兵吃上了热粥、喝上了热汤。而这以前是他马奎的专营业务。
他现在只能安慰自己：一个废物世子，翻不出什么大浪来。
但他心里知道——这话说出口的时候，连他自己都不太信了。