前门大街东首第三间铺面，檐下新悬一块黑底金漆匾额。
“陈氏牙行”。
四个字是陈越自己写的，筋骨撑得开，撇捺却收得利落，有点颜体的风范。
铺子门脸三开间，左右橱窗里错落摆着竹柄牙刷、青瓷牙膏罐、牛骨义齿模型——都是磨得光润的样品，不卖，只给看。正门挂细竹帘，帘后隐约能见堂内陈设：一张宽大的诊疗椅，铺着素色棉垫；墙边多宝阁上，器械在锦盒里泛着质感的光芒。
辰时正刻，鞭炮噼啪炸响。
街面上挤满了看热闹的百姓，指指点点，议论声嗡嗡地汇成一片。
“牙行？专看牙的医馆？”
“瞧见没，那椅子上头还吊着盏琉璃灯，亮得晃眼。”
“听说宫里太后都戴他家做的假牙……”
正门热闹，后巷却更忙。
一辆青幄小车悄没声停在后门，帘子掀开条缝，露出张圆润富态的脸。成国公府的管家探头看了看，压低嗓子：“国公爷，到了。”
车里“嗯”了一声，带着点不耐烦。
后门开了一道缝，孙配方穿着新制的靛蓝短褂候着，躬身引路：“国公爷这边请，陈大人已在诊室候着了。”
成国公扶着管家下车，步子迈得大，却下意识抬手掩了掩嘴。
他是从侧廊直接进的二楼雅间——这铺子设计得巧，一楼对外接诊平民，虽今日未开，但陈设已显；二楼三间雅室，专供贵客，私密，安静，连熏香都用的沉水。
陈越在靠东那间等着。
他今日换了身天青色直裰，袖口收紧，腰间系条深色汗巾，干净利落得像要上台手术——虽然这年代还没这词。
“国公爷。”陈越拱手。
成国公摆摆手，一屁股坐在那张特制的诊疗椅上。椅子后背能调角度，扶手宽大，他两手一搭，这才打量四周。
墙上挂幅字：“齿健则身安”。
多宝阁旁立着个铜盆架，白巾叠得方正。最扎眼的是椅旁那盏琉璃灯，六面磨得透亮，里头蜡烛点着，光聚成束，正好照人脸。
“你这地方，”成国公开口，声音瓮声瓮气，嘴里像含了块热豆腐，“弄得倒像那么回事。”
“看牙是个精细活，光线不好容易看漏。”陈越说着，从架上取下一个托盘，铺开白棉布，上面依次摆开几样器械：口镜、探针、镊子，还有一把——形状古怪的薄片刀。
刀身窄，头端带个小弯钩，通体泛着钢蓝。
成国公眼睛眯起来：“这什么？”
“刮治器。”陈越用镊子夹起，对着光转了转，“专刮牙石的。”
“刮？”成国公身子往后靠了靠，“怎么刮？硬抠？”
“牙石不是石头，是长在牙上的‘盔甲’。”陈越放下器械，走到椅边，“您张嘴，我先看看。”
成国公犹豫了两息，还是张开了嘴。
一股酸腐气混着隔夜酒味扑出来。
陈越面不改色，左手持口镜伸入，右手探针轻轻划过龈缘。琉璃灯光束照进去，口腔里的景象一览无余。
满口牙，从门牙到臼齿，龈上龈下，黄褐色、黑褐色的硬质沉积物像藤壶一样扒在牙面上。有些地方牙石堆得厚，把牙齿原本的形状都盖住了。下前牙舌侧尤其严重，龈缘红肿，轻轻一碰，就有暗红色血丝渗出来。
“国公爷平日刷牙？”陈越问。
“刷啊！”成国公含混道，“一天两遍，用你家那‘雪齿膏’。”
“刷是刷了，没刷对地方。”陈越收回器械，“牙石最爱长在牙龈沟里，就是牙和肉交界那条缝。普通刷毛进不去，日子久了，唾液里的矿物质一沉积，就成了这‘盔甲’。”
他顿了顿，指着成国公下前牙：“这‘盔甲’不扒下来，牙就要烂在里面。您现在是不是觉得牙龈老是肿？刷牙出血？有时候咬硬物还酸？”
成国公不吭声了，算是默认。
“口臭也是因为它。”陈越说得直接，“细菌在牙石底下繁殖，产酸产臭，刷牙漱口都去不掉。”
成国公老脸有点挂不住，嘟囔：“那……你这刮，疼不疼？”
“分人。”陈越实话实说，“牙石浅的，刮的时候有点酸。牙石深的，裹住了牙根，刮起来可能会有点敏感。但肯定比牙周脓肿、牙齿松动脱落强。”
他从托盘里又拿起那把刮治器。
“这把是特制的，高弹性钢片，厚度只有半张纸。头端这个弯钩，能贴着牙根面走，靠手腕的巧劲把牙石震下来，不是硬撬。”陈越边说边示范手腕旋转的动作，“不用麻药，因为麻了您就感觉不到力度，我容易刮过头。”
成国公盯着那薄薄的刀片，喉结滚了滚。
“您要怕，今天可以先刮一半。”陈越放下器械，“左边刮完，您感受感受。觉得行，下次再来刮右边。”
这话激将了。
成国公眉毛一竖：“瞧不起谁？刮！满口都刮！本国公当年在战场上胳膊中箭，都没喊过疼！”
陈越点头，转身对孙配方说：“准备漱口水，盐水浓度调淡些。再拿个痰盂来，要大号的。”
孙配方很快端来青瓷杯和铜盂。
陈越调整琉璃灯角度，光束聚在成国公口腔左侧。他戴上一副特制的细棉手套——工坊女工缝的，指头部分浸过蜡，薄而贴手。
“您头往后靠，放松，别咬牙。”陈越左手口镜推开颊侧软组织，右手刮治器轻轻探入，“我们先从后牙开始，那儿牙石最厚，您感觉可能明显些。”
刀尖贴着上颌最后一颗磨牙的远中面，探入龈沟。
成国公身体绷紧了。
陈越手腕极细微地一转，刀面贴合牙根，然后一个短促的、向冠方的拉力——
“滋——”
一种类似指甲刮过粗陶表面的声音，从口腔深处传来。
成国公眼睛瞪大。
但不是疼，是一种……奇怪的、酸胀中带着释放感的触觉。
陈越手腕不停，一连串短促、精准的刮治动作。刀尖在牙面上游走，每一次刮擦，都有黄褐色的碎屑从龈沟里被带出来。
“吐。”陈越说。
成国公侧头，“呸”一声。
痰盂里多了几片指甲盖大小的硬块，边缘不规则，表面粗糙。
陈越继续。
左下后牙区，牙石尤其厚重，几乎把牙齿包成了小丘。刮治器头端的小弯钩这时显出用处，它能伸进牙石和牙面之间的缝隙，轻轻一撬——
“咔嚓。”
更大的一块崩落，掉在舌面上。
成国公下意识用舌头卷了卷，吐出来。
这回是块灰黑色的，有他拇指第一节那么大，落在铜盂里发出“叮”一声脆响。
陈越动作没停，口镜不断调整角度，刮治器在牙间隙、龈下、邻面这些死角灵活穿梭。滋滋声、咔嚓声、碎屑落入盂中的叮当声，交织成一种奇特的节奏。
成国公最初的紧张慢慢消失了。
他甚至闭上了眼睛。
因为真的不疼。酸是有点酸，但那种酸，更像是有人把他牙齿上捂了多年的、又湿又重的苔藓给揭掉了，露出底下清爽的本来面目。每刮下一块，就觉得那个位置松快一分。
陈越刮完左侧下颌，换到上颌。
这时成国公已经彻底放松，甚至含糊地问了句：“陈小子，你这手艺……跟谁学的？”
“自己琢磨的。”陈越手上不停，“牙齿的结构就那样，牙石附着也有规律。顺着规律来，事半功倍。”
“这倒是。”成国公居然有心情接话，“打仗也是，找到敌军薄弱处，一击即溃。”
刮到上前牙区时，陈越动作放得更轻。
这里的牙根细，牙龈薄。刮治器像羽毛一样拂过，只带走薄薄一层淡黄色的软垢。
足足两刻钟，左侧全口刮治完毕。
陈越让成国公用淡盐水漱口。
“咕噜噜——呸！”
吐出来的水是浑浊的褐黄色，里面悬浮着无数细碎颗粒。
陈越递过一面手持铜镜：“您看看。”
成国公接过，对着光张开嘴，朝左侧照。
原本被牙石覆盖的牙齿，露出了本来的颜色——虽然还是微黄，但不再是那种脏兮兮的褐黄。牙颈部清晰了，牙龈虽然还有点红肿，但那种被硬物撑开、压迫的肿胀感消失了。最明显的是牙间隙，原来被牙石塞满的地方，现在露出了黑色的三角缝。
“这……”成国公用舌头舔了舔左侧牙齿表面，光滑了，不再是那种砂纸般的粗糙感。他试着吸了口气，以往那种从齿缝里返上来的酸腐气，淡了至少七成。
“感觉如何？”陈越问。
成国公放下镜子，长舒一口气。
“通透。”他就说了两个字，然后指了指右边，“继续。”
陈越笑了，调整灯位，开始右侧刮治。
这次成国公更配合，有时还会指挥：“哎，那边，舌侧，对，就那儿，老觉得塞得慌。”
又两刻钟。
最后一块牙石从下颌前牙舌侧被刮下时，成国公几乎要哼出小调。
全程结束，陈越用探针检查了一遍所有牙面，确认光滑无残留。然后又用特制的抛光杯蘸着细磨砂膏，把牙齿表面轻微抛光。
“好了。”陈越摘下手套，“三天内避免过冷过热饮食，刷牙温柔些。我再给您开瓶漱口水，早晚用，帮助牙龈消肿。”
成国公从椅子上站起来，走了两步，又折回来，对着痰盂里那堆大大小小、形态各异的牙石残骸看了半天。
“好家伙，”他感慨，“我嘴里居然藏了这么多‘碎石料’。”
陈让孙配方清理器械，自己走到桌边写方子。
成国公跟过来，摸了摸下巴：“陈越，你这刮一回……多少银子？”
“第一次全口刮治，包括检查、抛光、漱口水，五两。”陈越头也不抬。
“五两？”成国公挑眉，“不贵。”
“后续维护，建议每半年到一年刮一次。平时维护得好，牙石长得慢，下次可能就三两。”陈越写完方子，吹干墨迹，“但若不管，再过两年，牙石侵入龈下更深，刮起来更费劲，可能就得十两，还不一定能保住牙。”
成国公听懂了这话里的意思：按时保养，其实更省钱。
“成。”他爽快道，“以后每半年来找你报个到。”说着从怀里摸出个银锭，拍在桌上，“不用找了，赏你的。”
十两。
陈越也不推辞，拱手：“谢国公爷。”
成国公摆摆手，走到门口又回头：“对了，你这手艺，别光伺候我。英国公、定远侯他们，牙也没比我好到哪儿去。尤其是定远侯家那小子……”
话音未落，楼下传来动静。
孙配方在楼梯口探头：“大人，定远侯爷到了，带着小侯爷。”
成国公乐了：“说曹操曹操到。”他压低声音，“那小子，龅牙，自卑得很，你给好好瞧瞧。治好了，定远侯欠你大人情。”
说完，他从另一侧楼梯下去了——贵客通道，彼此不照面。
陈越收拾好诊室，新换了白棉布和器械。刚准备停当，雅间门被轻轻推开。
定远侯是个瘦高个，面容严肃，眼神却透着焦虑。他身后跟着个少年，约莫十四五岁，低着头，肩膀缩着，恨不得把整个人藏进父亲影子里。
少年嘴唇闭得紧紧的，但即便如此，也能看出上前牙明显前突，嘴唇闭合时有些费力，显得下巴后缩。
“陈大人。”定远侯拱手，“犬子瀚文，这牙……您给看看。”
陈越引两人坐下，目光落在少年身上，语气放温和：“小侯爷，抬头我瞧瞧？”
少年不动。
定远侯叹了口气，伸手拍了拍儿子肩膀：“瀚文，让陈大人看看。这位是治好太后牙疾的神医，兴许有办法。”
少年这才极缓慢地抬起头，但眼睛仍盯着地面。
陈越没急着让他张嘴，而是先问：“小侯爷平时是不是不爱说话？吃饭习惯用后牙嚼，前牙很少用？”
少年猛地抬眼，惊讶地看着陈越。
“嘴唇闭不拢，睡觉时可能会张嘴呼吸。”陈越继续，“早上醒来觉得口干，喉咙干？”
少年点了点头，终于开口，声音细如蚊蚋：“……是。”
他一说话，上前牙完全暴露——不仅前突，还伴有轻度拥挤，两颗门牙像要挤出队列。牙弓狭窄，笑起来肯定露一大片牙龈。
定远侯在一旁解释：“这孩子从小就这样。换牙后越来越明显。现在大了，同窗聚会从不去，见了生人就躲。前阵子说了一门亲，对方家里见了人，回头就婉拒了……”他说着，脸上浮现出痛色。
陈越示意少年坐到诊疗椅上。
这次他没急着用器械，而是先取了个软蜡块，在火上略微烤软。
“咬一下这个。”陈越把软蜡递过去，“轻轻咬，留下牙印就行。”
少年照做。
陈越取下蜡块，又用细棉条浸水后，在少年口腔里取了个粗略的印模。然后他拿出早准备好的一个木盒，打开。
里面躺着一件精巧得不像话的装置。
竹木制成的基托，薄而轻，表面打磨得光滑。基托内侧贴合上颚，外侧延伸出几根细铜丝弯成的结构：两颗门牙内侧各有一个“双曲舌簧”，形状像两个并排的小问号；后牙区有固位卡环；还有一根细细的唇弓，横跨在前牙外侧。
“这是……”定远侯凑近看。
“活动矫治器。”陈越托起装置，“基托戴在上颚，固位卡环卡在后牙上，保证它不掉。这两个舌簧，轻轻抵在门牙内侧，利用铜丝的弹性，慢慢把前突的牙齿往后推。这根唇弓，防止牙齿在移动过程中往外飘。”
他边说边把装置在蜡模上比划，演示受力原理。
“牙齿不是石头，它长在牙槽骨里，周围有牙周膜。持续、轻度的力量作用在牙齿上，牙槽骨一侧受压吸收，另一侧受牵拉增生，牙齿就能慢慢移动。”陈越解释得尽量通俗，“这个过程很慢，每月大概移动半个毫米左右。但坚持下去，就能改。”
少年眼睛一眨不眨地盯着那装置，喉结动了动：“戴这个……疼吗？”
“初戴会有异物感，说话有点大舌头，三五天适应。”陈越实话实说，“加力调整后，牙齿受力，会有两三天酸软，咬不动硬物。但不会剧痛。”
他顿了顿，看着少年：“在这个看脸的时代，一口好牙就是最好的名片。但更重要的是，牙齿整齐了，咬合正常了，你吃饭更香，消化更好，脸型也会更协调。自信不是别人给的，是自己从里到外舒服了，自然就有的。”
少年沉默片刻，又看向父亲。
定远侯重重点头：“治！多少钱都治！”
陈越估算了一下：“矫治器制作、每次调整复诊、保持器，全程下来大概八十两。疗程可能需要一年到一年半，每半月来复诊一次。”
“一百两。”定远侯直接加价，“只要能治好，钱不是问题。”
陈越也不矫情：“那我先取个精确印模，让工坊师傅按模型定制矫治器。七日后可试戴。”
取模过程细致，少年虽然紧张，但配合。印模膏送进嘴里时他干呕了两下，陈越让他低头深呼吸，缓过来了。
印模取好，陈越又检查了少年全口牙齿情况，做了简单清洁。
送走定远侯父子时，少年在门口迟疑了一下，回头小声问：“陈大人，真的……能变好看吗？”
陈越指了指墙上那幅字：“齿健则身安。牙齿整齐了，脸自然就跟着变。三个月，你就能看出变化。半年，身边人都会注意到。”
少年眼里那点微弱的光，亮了一些。
他跟着父亲下楼，步子似乎比来时轻快了一点。