应天府。
奉天殿的焦糊味还没散尽，整座皇城都浸在一股血与火烧灼过的死寂里。
今天，这份死寂被一种更沉重、更压抑的气氛取代。
奉天门外，那片曾经平整的白玉广场，成了新旧两个时代的交界。背景是奉天殿被烧空的骨架，像一头沉默的巨兽尸骸，无声诉说着一个王朝的终结。
前景，一座临时用金丝楠木搭起的高台拔地而起。九十九级台阶上，一张硕大的龙椅摆在顶端，椅背上雕的九条金龙在晨光里反射着冷硬的光。
废墟与王座，毁灭与新生，构成了一幅荒诞又充满力量的画卷。
卯时刚过，文武百官穿着崭新的朝服，从午门进来。他们一个个脸色发白，脚步虚浮，走在通往权力中心的御道上，却像走在通往地府的黄泉路。
只因今日的仪仗，与大明立国以来的任何一次都不同。
御道两侧，没有手持金瓜、身披金甲的武士。
取而代之的，是五座移动的钢铁山脉。
五头阿修罗魔象，披挂着崭新的玄色板甲，甲片连接处发出沉闷的金属摩擦声。它们象牙上包的精钢撞角，在阳光下闪着幽光。
巨兽们安静站着，偶尔从长鼻里喷出一股灼热的白气，那双小眼睛里透着一股蛮荒的、漠视生命的气息。
每个从它们身边走过的官员，都能感觉到地面在轻微震动，能闻到那股混合着硝烟、血腥与野兽的独特气味。不少人两腿发软，几乎是被人搀着才走过这段不足百丈的“鬼门关”。
这哪里是登基大典，这分明是一场赤裸裸的武力展示。
高台下，百官按照品级站好，却不敢交头接耳，连呼吸都刻意放缓。
广场另一侧，气氛截然不同。
范统一身量身定做的麒麟武官服，肥硕的身躯将飞鱼图案撑得有些滑稽。他身后，站着几十名形态各异的将领。
有身披狼皮、腰挎弯刀的蒙古千户；有皮肤黝黑、眼窝深陷的天竺悍将；还有满脸络腮胡，穿着锁子甲的色目猛男。
他们是西域狼军的代表，是朱棣从尸山血海里带回来的班底。
“时辰到——”
太监一声拉长的尖细唱喏，整个广场的空气都凝固了。
在所有人的注视下，朱棣的身影出现在高台下。
他没穿那身熟悉的黑色山文甲，而是换上了一套繁复厚重的十二章纹冕服，头戴十二旒冠冕。垂下的珠帘，遮住了他半张脸，却遮不住那股迫人的气势。
他一步一步，踏上通往权力之巅的台阶。
脚步声不重，却像鼓点，一下一下，精准地敲在每个人的心头。
广场上，死一般的寂静。
当朱棣走到龙椅前，他没有停顿，猛地一甩冕服后摆，大马金刀地坐了下去。
“轰！”
整个天地的重量，都在这一刻压在了那张龙椅上。
他不再是燕王朱棣。
从这一刻起，他是这片广袤疆域唯一的主宰。
台下，范统见状，嘴角咧开，他猛地向前一步，对着高台的方向，双膝重重跪地，蒲扇般的大手拍在地上，发出一声巨响。
“臣，范统，率西域诸部！”
他扯着嗓子，用一种近乎咆哮的声音吼道。
“拜见大明皇帝陛下！拜见大可汗！”
他身后，米兰沙、阿力等数十名异族将领齐刷刷单膝跪地，右手抚胸，用各自的语言，发出山呼海啸般的呐喊。
“拜见大可汗！”
“拜见皇帝陛下！”
这声音，驳杂，狂野，充满了草原的烈风与沙漠的酷阳。它像一记重锤，狠狠砸在那些习惯了“之乎者也”的文官心上，砸得他们头晕目眩。
他们惊恐地看着这群面目狰狞的异族武将，第一次清晰地认知到，这位新皇的根基，早已不局限于中原。
朱棣坐在高高的龙椅上，俯瞰着台下的一切。他看着范统那滑稽又真诚的表演，看着那些异族将领眼中的狂热，感受着百官们发自骨髓的恐惧。
一种前所未有的掌控感，如滚烫的岩浆，流遍四肢百骸。
他缓缓抬起手。
一名太监战战兢兢地走上前，展开一卷黄色的诏书。那诏书上，隐约还带着一股洗不掉的骚臭。
正是方孝孺在五十名壮汉的“鼓励”下，亲笔写下的那一份。
“奉天承运，皇帝，诏曰：”
太监的声音在发抖，但还是努力保持着平稳。
“……建文帝性存孱弱，德不配位，致使奸臣当道，祸乱朝纲，今感天道示警，自惭形秽，遂禅位于朕……朕缵承大统，深感天命之重……今大赦天下（奸党不赦），与民更始……”
诏书又长又臭，但没人敢不听。
“……钦此！定明年为，永乐元年！”
当“永乐”两个字从太监口中吐出，一道无形的惊雷，在广场上空炸响。
永乐！
一个新的时代，以这样一种血腥、霸道、不容置疑的方式，强行开启了。
范统第一个反应过来，他再次五体投地，用尽全身的力气高喊：
“吾皇万岁！万岁！万万岁！”
他的声音像一个信号。
站在他身边的朱能、张玉等燕王府旧部，立刻跟着跪倒，声嘶力竭地吼道：
“吾皇万岁！万岁！万万岁！”
这股声浪，席卷了整个广场。
那些还在发懵的文武百官，被这股气势一冲，膝盖一软，哗啦啦跪倒了一大片。
“吾皇万岁！万岁！万万岁！”
起初，声音还带着颤抖和不甘，但很快，就被巨大的声浪所吞噬、同化。
山呼海啸，声震云霄。
高台之上，朱棣握着龙椅扶手的手指，因为用力而指节凸起。他俯瞰着脚下跪伏的“蝼蚁”，感受着这股由无数人的恐惧、敬畏、臣服汇聚而成的力量洪流。
他缓缓闭上眼，胸膛起伏。
这，就是天下的味道。
就在此时！
“昂——！！！”
一声穿金裂石的象鸣，猛然从御道旁响起！
一头阿修罗魔象，猛地将它那根两丈多长的象鼻高高扬起，对着天空，发出了一声震耳欲聋的咆哮！
紧接着，另外四头巨兽，也同时仰天长鸣！
五道恐怖的声浪汇聚在一起，化作一道肉眼可见的冲击波，横扫整个广场！
百官们被这突如其来的巨响震得东倒西歪，耳中嗡嗡作响，胆小者甚至当场失禁。
他们惊恐地看着那五头钢铁巨兽，看着高台上那个被珠帘遮住面容的男人。
这一刻，他们心中最后一点侥幸和不甘，被这非人的咆哮，彻底碾得粉碎。
他们终于明白。
时代，真的变了。
大明的天，也真的换了。
龙椅之上，朱棣缓缓睁开双眼，眼底的深沉被一股睥睨天下的豪情所取代。
他的视线越过跪伏的百官，越过那些狰狞的巨兽，望向了那片被鲜血与烈火洗礼过的，属于他的万里江山。