九月的第一周,NeuroLink临床中心迎来了一次特殊的实验。
会议室里,Sarah、Emily、Robert,还有三位临床医生和林煜围坐在一起。
“这是DOC-07号患者的详细资料。“Emily把一份厚厚的病历推到桌子中央,“John Miller,35岁,三年前车祸导致严重颅脑损伤。“
林煜翻开病历,看到了一张照片。
那是一个年轻的男人,笑容阳光,穿着登山服,站在山顶。照片背后写着:2004年,优胜美地。
“他是个户外运动爱好者。“Emily继续说,“车祸发生在回程路上。当场昏迷,送到医院后诊断为弥漫性轴索损伤(Diffuse Axonal Injury)。“
“家属情况?“Sarah问。
“妻子和一个六岁的女儿。“Emily的声音有些低沉,“妻子这三年一直在照顾他,但......她已经快撑不住了。上个月来找我,问是不是该放弃了。“
会议室里安静了一会儿。
“但是,“Emily翻到另一页,“林煜的分析显示,John的额叶-顶叶意识网络还有残留活动。虽然很微弱,但确实存在。“
“这就是我们的希望。“Sarah说,“如果能唤醒他,不仅是救了一个人,更是证明了我们的技术。“
她转向林煜:“林煜,方案你准备好了吗?“
林煜点点头,站起来走到白板前。
“基于John的脑电数据,我设计了一个三阶段的唤醒方案。“他在白板上画图,“第一阶段,精准定位。我们用128通道脑电定位他的意识残留区域——主要集中在左侧额叶和双侧顶叶。“
“第二阶段,电刺激激活。“林煜继续画,“我们用经颅磁刺激(TMS)配合经颅直流电刺激(tDCS),按照特定的节律模式刺激这些区域。刺激参数我已经算好了,是基于他的个体脑电特征优化的。“
“第三阶段,药物和康复训练。“林煜说,“我们用金刚烷胺(Amantadine)增强神经递质,同时配合感觉刺激——家人的声音、熟悉的音乐、触觉刺激。“
Robert看着白板上密密麻麻的公式和图表,点点头:“这个方案......很完善。你是怎么确定这些参数的?“
“我用非线性动力学模型模拟了大脑的状态空间。“林煜说,“找到了最优的刺激轨迹,能让大脑从'昏迷吸引子'逃逸,回到'意识吸引子'。“
会议室里的人面面相觑。
Sarah笑了:“有时候我都忘了,你才23岁。“
第二天,实验正式开始。
临床中心的观察室里,John躺在特制的病床上,头上戴着高密度脑电帽,身上连着各种监护设备。
他的妻子Anna站在玻璃墙外,紧张地看着里面。她三十出头,眼睛红肿,显然这三年哭过很多次。
“Miller太太。“Sarah走过去,轻声说,“我们会尽全力的。“
“谢谢。“Anna的声音在颤抖,“医生,真的有希望吗?真的能醒来吗?“
Sarah看了一眼林煜,然后说:“我们发现了John大脑里还有意识活动。虽然很微弱,但这是希望。“
Anna的眼泪流下来:“三年了......三年了我每天都在等这句话......“
林煜站在控制台前,深吸一口气。
这是他来美国后第一次参与真正的临床实验。成败在此一举。
“准备好了吗?“Emily问。
“准备好了。“
“那就开始吧。“Sarah说。
林煜启动了刺激程序。
经颅磁刺激仪开始工作,发出规律的“咔嗒“声。同时,电流通过头皮电极,进入John的大脑。
屏幕上,实时显示着John的脑电活动。
第一天,没有明显变化。
波形还是那样微弱,混乱。
但林煜没有气馁。他知道,唤醒大脑需要时间。
第三天下午,转机出现了。
林煜正在分析数据,突然发现α波的幅度增加了15%。
“Emily,你看这个!“他激动地叫道。
Emily跑过来,盯着屏幕:“α波在增强......“
“而且看这里。“林煜指着另一个窗口,“额叶和顶叶的功能连接系数从0.12增加到0.18了。“
“他的大脑在反应!“Emily激动得脸都红了,“刺激在起作用!“
消息很快传遍了整个团队。
大家都跑到观察室,盯着那些跳动的波形。
“继续保持当前参数。“Sarah说,“不要改变任何东西。“
接下来的几天,变化越来越明显。
α波持续增强,β波开始出现,功能连接越来越强。
但John本人,还是没有任何外在反应。
眼睛紧闭,身体僵硬,像一尊雕塑。
Anna每天都来,站在玻璃墙外,看着丈夫。
“他真的能听到吗?“某天,她问林煜。
林煜看着监视器上的脑电波:“我相信他能。Miller太太,你看这些波形,这是他的大脑在活动。他可能一直都能听到您,只是无法回应。“
Anna的眼泪又流下来:“那我......我能跟他说话吗?“
“当然。“林煜说,“这正是我们需要的。您的声音,对他是最强的刺激。“
第七天早上,奇迹发生了。
Anna坐在John床边,握着他的手,轻声说着话。
“John,是我,Anna。Emma昨天在学校得了小红花,她好想让你看看。老师说她画画很棒,像你小时候......“
她说着说着,突然停住了。
John的眼皮,动了一下。
很微弱,但确实动了。
“医生!“Anna尖叫起来,“他的眼睛!他的眼睛动了!“
林煜和Emily冲进病房。
“再说一遍。“林煜对Anna说,“再说一遍你刚才说的话。“
Anna颤抖着说:“Emma......Emma得了小红花......“
John的眼皮又颤动了,这次更明显。
监护仪上,脑电波剧烈波动,心率从60跳到75。
“他在反应!“Emily激动得抓住林煜的手臂,“他真的在反应!“
接下来的两天,眼皮颤动越来越频繁。
有时是Anna说话,有时是播放音乐,有时只是护士给他翻身,他都会有反应。
整个NeuroLink都在关注这个实验。
走廊上,实验室里,到处都是人在讨论:
“听说DOC-07号有反应了!“
“真的吗?眼皮会动了?“
“如果成功,这将是历史性的突破!“
第十天,9月15日,早上十点整。
观察室里挤满了人。Sarah、Emily、Robert,还有十几位研究员和医生,都站在玻璃墙外。
Anna坐在John床边,握着他的手。
林煜站在控制台前,手心全是汗。
“开始今天的刺激。“Sarah说。
林煜启动程序。
TMS和tDCS同时工作,电流按照精心设计的模式,流入John的大脑。
屏幕上,脑电波剧烈波动。
α波、β波、γ波同时出现,功能连接迅速增强。
突然,John的眼皮颤动了。
不是微弱的抖动,而是明显的、持续的颤动。
然后,在所有人屏住呼吸的注视下——
John的眼睛,缓缓睁开了。
一点点,一条缝,然后越来越大。
他的眼睛睁开了!
虽然目光还很涣散,虽然眼珠转动很慢,但他确实睁眼了!
“John!“Anna扑上去,眼泪哗哗地流,“John!是我!是Anna!“
John的眼睛缓缓转动,看向她的方向。
主治医生走到床边,俯下身,声音颤抖:“John,你能听到我说话吗?“
John的嘴唇动了。
没有声音,但嘴唇确实在动。
医生更靠近了:“John,如果你能听到,请试着说话。你能听到吗?“
John的喉咙动了,声带在振动。
然后,一个微弱的、沙哑的、但确实存在的声音传出来:
“...能......“
观察室里爆发出欢呼。
所有人都在鼓掌,在拥抱,在哭泣。
Sarah捂着脸,肩膀剧烈颤抖。
Emily抱着Robert,两个人都在哭。
林煜站在那里,眼泪不受控制地流下来。
他看着John,看着这个刚刚从三年昏迷中醒来的男人,心里涌起巨大的震撼。
这是真的。
植物人可以被唤醒。
技术是可行的。
“妈。“他在心里默念,“我找到方法了。我真的找到了。“
病房里,Anna紧紧抱着John,哭得说不出话。
John的手缓慢地抬起来,轻轻拍她的背。
动作很僵硬,很慢,但确实是主动的动作。
“Anna......“他的声音还是很微弱,“Emma......“
“Emma很好!“Anna哭着笑,“她在等你!等你好起来,我们就带她来!“
John的嘴角,慢慢翘起来,露出一个虚弱但真实的笑容。
医生们开始做各种检查:
“能看清我的手指吗?“
“能。“
“能数数吗?数到五。“
“一......二......三......“
“能握握我的手吗?“
John的手慢慢握紧,虽然力量很小,但确实在握。
所有的测试都显示:John的意识正在恢复。
虽然还很虚弱,虽然还需要大量的康复训练,但他醒了。
三年的昏迷,被打破了。
当天晚上,Sarah召集了紧急会议。
“今天,我们创造了历史。“她站在会议室前,眼睛还有些红,“John Miller,昏迷三年,被所有人认为没有希望的患者,醒过来了。“
“这证明了什么?“她看着在场的每一个人,“证明了意识可以被检测,可以被唤醒。证明了那些躺在病床上的患者,不是没有希望,只是我们之前没有找到正确的方法。“
“而这个方法,“Sarah转向林煜,“是这位23岁的年轻人带来的。“
所有人鼓掌。
林煜站起来,有些不好意思:“这是团队的功劳,我只是......“
“不。“Sarah打断他,“林煜,是你发现了意识残留,是你设计了唤醒方案,是你的算法让这一切成为可能。这是你的成就。“
掌声更热烈了。
Robert走过来,给了林煜一个拥抱:“小伙子,你做了一件了不起的事。“
Emily也走过来:“林煜,你知道吗?我们等这一天等了多少年。“
林煜的眼泪又流下来了。
他想起母亲,想起这么多年的等待,想起所有的努力和挫折。
“谢谢大家。“他哽咽着说,“但我还有一件事要做。“
“什么?“
“给家里打电话。“林煜看看手表,“现在是晚上十点,北京时间应该是下午两点。“
“去吧。“Sarah笑了,“去告诉他们这个好消息。“
林煜走出会议室,来到走廊尽头的休息区。
他拿出手机,手指颤抖着拨通了姐姐的电话。
“喂,煜儿?“姐姐的声音传来。
“姐!“林煜的声音在颤抖,“成功了!“
“什么成功了?“
“我亲眼看到植物人醒过来了!“林煜几乎是喊出来的,“姐,他昏迷三年,今天醒了!他睁开眼睛,他能说话,他认出了他的妻子!“
电话那头沉默了几秒,然后传来姐姐的哭声。
“真的吗?真的吗煜儿?“
“真的!“林煜的眼泪流得更凶了,“姐,妈有希望了!我找到方法了!真的可以唤醒植物人!“
“天哪......“姐姐在电话里哭,“弟弟,这是真的吗?不是在做梦?“
“不是做梦,姐。“林煜深吸一口气,“我用了三年学到的所有知识,设计了唤醒方案。今天,患者醒了。姐,技术是可行的,妈妈也能醒来!“
“好......好......“姐姐哭得说不出话,“弟弟,我现在就去告诉妈。我要告诉她,她的儿子找到方法了,她可以醒来了......“
“姐,你告诉妈。“林煜说,“让她再坚持一段时间。等我回去,我就用这个方法救她。我保证,我一定让她醒来。“
“好,我告诉她。“姐姐说,“煜儿,姐姐为你骄傲。“
挂断电话,林煜靠在墙上,慢慢滑坐到地上。
眼泪止不住地流,但心里是前所未有的轻松和希望。
他做到了。
三年的等待,无数个日夜的努力,终于看到了曙光。
妈,你听到了吗?
我找到方法了。
我真的找到了。
夜深了,NeuroLink的大楼里还灯火通明。
林煜回到实验室,打开电脑,开始整理今天的所有数据。
这些数据,要写成论文,要分享给全世界,要让更多的患者受益。
他一边整理,一边想着母亲。
想着她醒来的那一天,睁开眼睛,看着他,叫他的名字。
“煜儿......“
他仿佛听到了母亲的声音。
温柔的,充满爱的声音。
“妈,等我。“他在心里说,“再等我几个月,我马上就回来了。“
窗外,硅谷的夜空星光璀璨。
那些遥远的星星,见证了一个奇迹的诞生。
也见证了一个儿子,为了救母亲,走过的漫长道路。