“这孩子……没救了。”
老医者摇着头，把沾血的布条扔进火盆。那是个五六岁的维吾尔男孩，高烧三天不退，身上起了红疹，嘴唇干裂如枯叶。他娘跪在毡毯上，哭得撕心裂肺：“求您……再试试！”
阿朵挤进人群，蹲下身一摸孩子额头——烫得吓人。她掀开眼皮，又看舌苔，眉头紧锁：“不是天花，是伤寒。但拖得太久，已转败血症。”
她立刻从药囊掏出一小瓶蒸馏酒精，用干净棉布蘸了擦拭孩子腋下、颈侧。“快！烧开水，越多越好！”
围观者窃窃私语：“这汉家姑娘懂什么？我们祖辈都用骆驼奶治热病！”
阿朵没争辩，只对那母亲说：“信我，就让我试。”
向拯民站在门口，看着这一幕，心头沉重。自收复喀什噶尔以来，他见过太多本可避免的死亡——痢疾、产褥热、伤口感染……不是缺药，是缺一套“救命的规矩”。
当晚，他召集阿朵、覃玉和几位本地草药师。
“我们要建‘西域医疗中心’。”他语气坚定，“不是药铺，是能救命的地方。”
第一关：没信任。
消息传开，百姓却不敢来。
“汉人的刀能砍人，针能救人？”有人冷笑。
更糟的是谣言四起：“医疗中心抽童男童女的血炼药！”
阿朵急得睡不着觉。向拯民却说：“别解释，做给他们看。”
第二天，他亲自背来一个重伤的哈萨克牧民——被马踩断腿，伤口溃烂生蛆。本地郎中摇头：“截肢吧，不然命保不住。”
阿朵没动刀。她先用酒精彻底清洗伤口，再敷上特制草药膏（含黄连、金银花提取物），最后用煮沸过的麻布包扎。
“每天换药三次，喝这个。”她递上一碗苦药汤——其实是电解质水加抗菌草汁。
七天后，牧民竟能拄拐行走。他逢人就说：“汉家姑娘的手，比安拉的风还温柔！”
信任，就这样一点点攒起来。
第二关：没药。
西域缺药材，尤其缺消毒品、止痛剂。
阿朵翻遍背包里仅剩的《基础医疗手册》，眼睛一亮：“我们可以自制！”
她带人干了三件事：
建蒸馏坊：用铜锅+冷凝管，从清泉水中提纯蒸馏水，再配制0.9%生理盐水；
种药园：在城南辟出十亩地，种黄连、甘草、艾草——都是本地能活的；
炼酒精：用葡萄渣发酵，再蒸馏提纯，制成75%医用酒精。
最妙的是“草药标准化”。
老草药师们习惯“一把草、一碗水”，剂量全凭手感。阿朵却用天平称重，定下标准方：
止血散：三钱白及 + 二钱地榆，研末；
退热汤：五克金银花 + 三克薄荷，煎服。
“药不是玄学，”她对学徒说，“是科学。”
第三关：没人。
没人敢当“护士”。女子抛头露面照顾陌生男子？大逆不道！
阿朵想了个法子：办“家庭医护班”。
她专招已婚妇女、寡妇、甚至接生婆，教她们：
如何煮沸布条消毒；
如何用干净手接生；
如何识别痢疾与霍乱。
“你们不是伺候外人，”她说，“是救自家男人、孩子、邻居。”
第一个报名的，竟是库瓦的儿媳——那个曾因难产差点死掉的女人。
“若早有人教我婆婆洗手，”她红着眼说，“我的女儿或许能活。”
三个月后，这批“家庭医护员”成了医疗中心的骨干。她们走村串户，教产妇用酒精擦手，教牧民用净水煮奶。
死亡率，肉眼可见地下降。
真正的考验，是一场瘟疫。
初夏，疏勒河上游爆发痢疾。患者上吐下泻，一日数亡。
恐慌蔓延。有人要封城，有人要烧病人帐篷。
阿朵却站上城墙，高喊：“病不怕，怕的是脏水！”
她立刻推行三策：
隔离：划出专门病区，轻重症分开；
净水：全城水井加锁，每日由医护队统一投药消毒；
补液：挨家发“救命汤”——糖盐水+草药。
最感人的是雪魄。
它竟主动卧在病区外围，阻止闲人靠近。有孩子哭着找娘，它就轻轻叼来干净水碗，放孩子脚边。
百姓们渐渐明白：白虎护的不只是城，还有命。
一个月后，疫情控制。死亡人数不到往年的三分之一。
向拯民在庆功宴上举杯：“此战首功，是阿朵，是医护队，是每一个愿意洗手、喝净水的百姓。”
然而，阿朵心里清楚：路还很长。
夜深人静，她对向拯民说：“将军，我们缺太多东西——没有显微镜，看不出病菌；没有疫苗，防不了天花；连止痛的麻沸散，都只能靠曼陀罗，剂量难控……”
向拯民点头：“所以，医疗中心只是开始。”
他望向星空：“我们要建医学院，培养真正的医生；要设药厂，量产救命药；还要让每个村子，都有个会消毒、会接生的人。”
阿朵眼中闪着泪光：“可资源……”
“资源会有的。”向拯民微笑，“只要民心在，路就在。”
远处，医疗中心灯火通明。
盲女春杏正教孩子们唱新编的《洗手歌》：
“清水冲，皂角搓，
病从手上过不得。
白虎守门心也净，
健康活到一百岁！”
而在那间简陋却温暖的屋子里，
一颗名为“生命至上”的种子，
正悄然生根，
等待燎原。