星光在流淌。
陈维觉得自己不是在行走，而是在一条温暖的、星光汇成的河里漂浮。脚下是光滑的，仿佛没有实质，却又稳稳地托着他。两旁流动的星蓝色光壁，像极了北境极夜时在天幕上荡漾的极光，只是更近，更柔和，将他满身的血污和伤痕都映照出一种不真实的、朦胧的蓝。
但温暖是假的。或者说，星光带来的暖意，丝毫无法驱散他身体内部正在蔓延的寒冷。那是一种从骨髓深处渗出来的冷，带着生命流逝的空洞感。每一次呼吸都像在拉动锈蚀的琴弦，嘶哑，艰难，带着血腥味的颤音。视野边缘持续发黑，像有墨汁不断滴入清水，缓慢而坚定地侵蚀着光明的区域。他几乎是被赫伯特半拖半抱着向前移动，双腿像不属于自己，只是两根麻木的、偶尔因触碰地面而传来剧痛反馈的木头。
罗兰走在最前面，背负着维克多。他的步伐沉重而坚定，但陈维能看到他颈后不断滚落的汗珠，和那条伤腿不受控制的、细微的颤抖。每走十几步，罗兰就会停下来，不是休息，而是侧耳倾听，警惕地回望来路。星光通道似乎隔绝了大部分声音，但那若有若无的“沙沙”声，仿佛噩梦的余音，依旧偶尔撩拨着紧绷的神经。
沉默是沉重的。只有脚步声，喘息声，还有维克多偶尔在昏迷中发出的一声极轻微的、痛苦的抽气。
赫伯特扶着陈维的手臂稳定而有力，但他的呼吸也同样急促。刚刚经历了“存在重构”，他的身体虽然看起来完整，内在却仿佛一个被掏空又仓促填满的容器，充满了陌生的空虚感和细微的、无处不在的隐痛。他大部分时间都低垂着眼，像是在凝视脚下流动的星光，又像是在与体内某种新生的、不稳定的感知搏斗。
“赫伯特，”陈维忽然开口，声音嘶哑得厉害，“你……能‘听’到这通道吗？”
赫伯特沉默了几秒，才缓缓道：“不是听。是……一种模糊的感应。这光，这些墙壁……它们不是简单的照明或结构。它们像是活的，又像是某种庞大记忆的显化。我好像能……感觉到一些非常古老的、断续的‘思绪’碎片，关于守望，关于等待，关于……熄灭。”
“熄灭？”前面的罗兰头也不回地问。
“嗯。一种漫长的、近乎绝望的等待之后，燃料将尽、烛火将熄的……寂静感。”赫伯特的语气带着学者特有的、试图精确描述难以名状之物的困惑，“但最近，好像有什么东西，又让这沉寂的灰烬里，冒出了一点火星。”
陈维的心跳漏了一拍。火星？是指古玉的共鸣，还是他们的到来？
就在这时，他胸口那沉寂的古玉，忽然极其微弱地动了一下。
不是能量的悸动，更像是一个沉睡太久的生灵，在无意识的梦境中，轻轻翻了个身。
随着这细微的动静，陈维感到自己体内那片混乱的、濒临枯竭的废墟，似乎被投入了一颗小小的、温润的石子。不是力量的恢复，而是一种……感知的延伸。
他不由自主地闭上了眼睛。
黑暗并未降临。相反，他“看”到了。
不是用眼睛，而是用某种更加内在的、难以言喻的“视野”。他看到自己残破的身体内部，那些断裂的骨骼像阴云下沉寂的山脉，破裂的内脏如同干涸龟裂的河床，奔流的血液里掺杂着黯淡的金色碎屑，那是过度使用能力后残留的规则反噬。一切都笼罩在代表衰竭与痛苦的、深沉的暗红色调中。
但在这片绝望的图景里，有几处“连接”吸引了他的注意。
连接着他和赫伯特扶着他的手臂的，是一缕极其纤细、却异常坚韧的银白色“丝线”，散发着理性、知识与一种无声支持的温暖。
连接着他和前方罗兰背影的，是一道更深沉、更粗粝的靛青色“纽带”，充满了守护的意志、历经磨难的坚韧，以及一丝几乎难以察觉的、属于同伴的担忧。
而连接着他和罗兰背上昏迷的维克多的……那景象让他灵魂一颤。
那不再是简单的“线”或“纽带”。那是一片复杂的、由无数灰白色与淡金色细密符文交织成的、宛如荆棘又似锁链的网络，深深扎根于维克多的心脏与大脑部位，另一端则蔓延向无尽的虚空，仿佛连接着某个冰冷而贪婪的存在。网络微微搏动，每一次搏动，都从维克多灰败的身体里抽取出一丝极其微弱的、乳白色的光晕——那是本源，是记忆，是“存在”的碎片。
这就是静默者或“旁观者”施加在维克多身上的禁锢与抽取。而在那残酷的网络边缘，陈维看到了一点微弱却顽强的银蓝色光点，正紧紧依附在维克多的眉心，散发着微弱但纯净的“镜海”回响波动——那是艾琳留下的最后一点守护印记，如同风中之烛，顽强地抵抗着网络的侵蚀。
这幅“内视”的图景只持续了短短一瞬，剧烈的头痛和灵魂被撕裂般的痛楚便汹涌而来，将他强行拉回现实。
“呃！”陈维闷哼一声，身体一软，全靠赫伯特支撑才没倒下。鼻端一热，两道温热的液体流了下来，滴在星光照耀的地面上，晕开暗红的痕迹。
“陈维！”赫伯特的声音带着罕见的紧张。
“没事……”陈维喘息着，抬手抹去鼻血，指尖都在颤抖。但那双重新睁开的、漆黑的眼眸里，却掠过一丝极深的震撼和明悟。
他刚才“看”到的，是什么？
不是烛龙回响的“时间感知”，也不是简单的伤势内视。那是一种更加……本质的视野。仿佛他能直接“看到”人与人之间联系的强弱与性质，看到施加在存在之上的规则与束缚，甚至看到生命本源被侵蚀与抽取的过程。
这就是……“桥梁”？
不是力量，而是一种视角？一种能够洞察“连接”与“平衡”状态的视角？
他想起第九回响空洞周围的那些古老“痕迹”，想起自己试图成为“桥梁”的使命。桥梁，首先要能看到两岸，看到需要连接的断点，看到横亘其间的深渊。
这新生的、伴随着剧痛和透支的“能力”，或许就是他踏上桥梁之路的……第一只眼睛。
“你看到了什么？”赫伯特敏锐地察觉到了他眼神的变化，低声问。
陈维张了张嘴，想描述那幅景象，却发现语言如此苍白。他只能艰难地、指向性地说道：“教授……身上……有‘锁链’……在抽走他的‘光’……艾琳……留了一点‘火苗’……在保护……”
赫伯特镜片后的眼睛陡然睁大。罗兰也猛地停下了脚步，回过头来，疤痕脸上写满惊疑。
“你能‘看’到规则层面的禁锢和本源流动？”赫伯特的语气充满了难以置信，“这……这至少是触及‘万物回响’高阶‘契约洞察’，或者‘镜海回响’深处‘真实映照’才能模糊感知的领域！而且你还区分出了不同回响的性质……”
陈维虚弱地摇头：“不是‘看’清……是感觉……模糊的感觉……像隔着毛玻璃……而且，代价很大。”他又抹了一下鼻血，这次的血液里，淡金色的碎屑似乎更多了。
罗兰深深地看了陈维一眼，那目光里有审视，有担忧，最终化为一声沉重的叹息。“先别管这是什么能力了。保住你的小命再说。你这血再流下去，等不到什么观测塔，就得变成干尸。”
他转过身，继续前行，但脚步似乎加快了一些。
通道仿佛没有尽头。星光恒久地流淌，时间感在这里变得模糊。只有身体不断积累的疲惫和疼痛，在提醒他们时间的流逝。
陈维不再试图主动运用那种新生的“感知”，那带来的负担他承受不起。但他发现，即使不去主动“看”，一种更基础的、模糊的“感应”却开始如呼吸般自然存在。
他能隐约感觉到赫伯特扶着他的手臂传来的、那份属于“学者”的、试图理解一切的冷静支撑下，隐藏的虚弱与对未知的些微不安。
他能感觉到前方罗兰每一步踏出时，那“守护者”意志的坚定，以及其下掩盖的、对背负之人的责任带来的沉重压力，还有腿伤持续的折磨。
他甚至能极其微弱地感应到维克多身上，那“锁链”网络持续的、冰冷的抽取韵律，和那点银蓝色“火苗”越来越微弱的抵抗。
这些感应不清晰，更像是一种情感的底色，一种氛围的感知。但它们如此真实，如此具体，将同伴的状态不再是抽象的概念，而是化作了可以“触摸”到的、沉甸甸的重量。
这种感知，让他更痛，却也让他……更真实地活着。
人性回归后，情感不再是被隔绝的展览品，而是变成了流淌在血脉里的、温热的血。而这新生的能力，仿佛给这些情感装上了敏锐的触角，让他能更真切地感受到彼此的依存与苦痛。
就在陈维沉浸在这种奇异而疲惫的新感知中时，走在前面的罗兰，再次猛地停住了脚步。
“前面……有东西。”他的声音压得很低，带着猎人特有的警觉。
赫伯特和陈维也凝神望去。
流动的星蓝色光壁在前方大约二十米处，似乎到了尽头。光芒在那里汇聚、收束，形成一个拱形的出口。出口外，不再是通道的柔和星光，而是一片更加深邃、更加浩瀚的……黑暗。
不，不是纯粹的黑暗。
在那片黑暗的背景上，悬浮着无数细微的、闪烁的银白光点，缓缓旋转、流动，如同一幅微缩的、静止的星河图景。而在“星河”的中央，隐约可以看到一个更加庞大、更加复杂的、由暗金色线条勾勒出的、层层叠叠的环形结构轮廓。
那轮廓，与陈维在“海量知识”中惊鸿一瞥到的、某个古老设计图的片段，隐隐重合。
观测塔。
或者，至少是通往观测塔的最后一个节点——星图厅。
然而，吸引罗兰注意力的，并非这瑰丽而神秘的景象。
而是在星光通道出口与那片星图黑暗的交界处，地面上，静静地躺着一样东西。
那是一具骸骨。
骨骼呈现出一种非自然的、仿佛被某种力量长期浸润后的玉白色，微微发光。它呈蜷缩状，面朝着通道的方向，一只骨手向前伸出，五指微微弯曲，像是想要抓住什么，又像是在做最后的指引。骨骸身上套着一件早已腐烂成碎布条、但依旧能看出原本是深蓝色带有星芒纹饰的破旧长袍。
在骸骨蜷缩的怀抱里，似乎还护着什么东西，被尘埃半掩。
更令人心悸的是，以这具骸骨为中心，周围的星光地面和附近的星蓝色光壁上，布满了无数道深深的、凌乱的刮痕，以及一些已经干涸发黑、不知是何物质的喷溅状污迹。
这里，曾发生过一场短暂而激烈的搏斗。
而这具骸骨，这位不知名的“守夜人”，倒在了距离安全、距离使命终点，仅有一步之遥的地方。