华盛顿特区，哈特参议院办公大楼。
窗外下着连绵的冷雨，灰色的天空压在国会山的穹顶上。
丹尼尔·桑德斯的办公室里，这位老人坐在那张堆满了文件和书籍的办公桌后，手里拿着一份刚刚打印出来的简报。
他的高级政治顾问，马库斯·雷诺兹，站在桌前，正向桑德斯汇报着工作。
“伊森怎么说？”桑德斯没有抬头，目光依然停留在手里的文件上。
“华莱士停下了所有的动作。”马库斯汇报道，“他撕碎了凯伦准备好的律师函，取消了萨拉安排的新闻稿，没有任何公开的抱怨，没有任何试图在媒体上把事情闹大的迹象。”
“他让团队继续在办公室里工作，就像什么都没发生一样。”
桑德斯翻过一页文件，嘴角微微上扬。
“这个孩子，拥有超出他年龄的政治嗅觉。”桑德斯摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“大多数年轻人在这种时候，第一反应就是跳起来骂街，或者试图用更大的噪音来掩盖自己的无力。他们以为那是勇敢，其实那是愚蠢。”
“华莱士看懂了局势，他知道这是阵地战，不是街头斗殴。当重炮轰过来的时候，聪明的士兵会寻找掩体，保护好自己的有生力量，然后等待炮火延伸后的反击机会。”
马库斯点了点头：“他确实很沉得住气，伊森说，他甚至在安抚团队的情绪，告诉他们这是神仙打架。”
“神仙打架。”桑德斯重复了一遍这个词，“很有趣的比喻。既然他把球踢到了我们脚下，又表现得如此懂规矩，我们就不能让他失望。”
老人站起身，走到窗前，看着雨中的国会大厦圆顶。
卡特赖特那种级别的地方官僚，在他眼里只是一个小丑。
真正让他感到厌恶的，是那些躲在幕后，操纵着规则，试图把所有不可控因素都扼杀在摇篮里的华盛顿建制派。
这次针对匹兹堡的行动，是对进步派的一次试探，也是一次警告。
如果他不做点什么，接下来同样的戏码会在俄亥俄、在密歇根、在威斯康星上演。
“马库斯。”桑德斯转过身，语气变得冰冷，“通知我们在众议院的人，告诉他们，要开始了。”
……
第二天下午，众议院议事大厅。
议长坐在高高的主席台上，敲击着木槌，推进着当天的议程。
今天的核心议程只有一项：表决《区域经济复苏法案》的第三号补充条款。
这是一项由白宫起草，得到了参众两院民主党领袖全力支持的关键法案。
条款计划向宾夕法尼亚、密歇根等几个关键摇摆州，额外拨付五十亿美元的交通建设专款。
目的非常明确：为明年的中期选举铺路，用真金白银来稳固民主党在铁锈带岌岌可危的选情。
在所有人看来，这只是一次例行公事的投票。
共和党肯定会全员反对，但这不重要。民主党在众议院拥有足够的多数席位，只要党内团结一致，法案就能通过。
投票开始了。
电子记分牌上的数字开始跳动。
代表赞成的绿色数字一路领先，代表反对的红色数字紧随其后。
站在过道里的党鞭，众议院民主党第三号人物，科德·蒙托亚，正轻松地和身边的同僚开着玩笑。
早在投票前三天，他的团队就已经确认了所有议员的意向。
没有任何问题。
然而，当投票时间还剩最后两分钟时，异常发生了。
记分牌上的绿色数字突然停止了增长，卡在一个尴尬的位置上——距离过半数所需的218票，还差15票。
蒙托亚脸上的笑容消失了。
他迅速看向众议院左侧的席位区，那里坐着的一群议员，此刻正端坐在椅子上，双手抱胸，面无表情地看着前方。
那是进步派党团的核心成员。
他们没有按下绿色的“赞成”键，也没有按下红色的“反对”键。
他们按下了黄色的“出席”键。
弃权。
时间一秒一秒地流逝。
蒙托亚抓起电话，疯狂地拨打着那几个领头议员的号码，但没有人接听。
“投票结束！”
随着议长的一声锤响，记分牌上的数字定格了。
法案以微弱的劣势，未能通过。
整个大厅瞬间炸开了锅。
共和党那边的席位上爆发出了幸灾乐祸的哄笑声和掌声。
他们没想到，民主党会在这种问题上自己绊倒自己。
民主党这边则是一片哗然。
议员们面面相觑，愤怒、震惊、困惑的情绪在空气中蔓延。
这是一次公然的背叛，是一次毫无预警的哗变。
蒙托亚站在过道中央，手里那张原本用来记录投票结果的纸被他捏成了一团废纸。
他盯着那些投了弃权票的同僚，眼神里燃烧着怒火。
作为党鞭，这是对他权威最直接的羞辱。
……
半小时后，蒙托亚的办公室。
这间办公室位于国会大厦的一楼，距离议事大厅只有几步之遥。
此时，办公室的大门紧闭。
蒙托亚坐在他的皮椅上，强压着胸中的怒火。
坐在他对面的，是闻讯赶来的参议员桑德斯，以及两名刚才在众议院带头投了弃权票的进步派众议员。
“丹尼尔，你们到底想干什么？”
蒙托亚的声音很低沉。
“在这个节骨眼上，中期选举的关键时刻，你们竟然联手搞掉了我们自己的法案？你们知道这会让白宫多难堪吗？你们这是在给共和党递刀子！”
他拍着桌子，身体前倾，死死地盯着桑德斯。
“有什么问题不能在党团会议上解决？为什么要用这种极端的方式？我要一个解释！”
桑德斯靠在沙发上，神态自若。
“科德，冷静一点。”桑德斯慢条斯理地说道，“我们并没有反对法案，我们只是投了弃权票。”
“这有区别吗？结果就是法案没过！”蒙托亚吼道。
“我们只是认为，这份补充条款里，给大型建筑承包商的补贴太多，而给一线工人的工资保障条款太少。”桑德斯开始阐述理由，“我们的选民无法接受这种把纳税人的钱直接塞进大企业口袋里的做法，作为进步派，我们必须坚持我们的原则。”
蒙托亚冷笑了一声。
“少来这套，丹尼尔。这种关于工资保障的细节分歧，我们上周就已经讨论过了，当时你们并没有表示出如此强烈的反对意见。如果只是为了这个，你们完全可以提出修正案，而不是直接搞突然袭击。”
他在华盛顿混了四十年，什么样的政治把戏没见过。
这种理由，骗骗外面的民众还行，想骗他这个党鞭，简直是侮辱他的智商。
“说实话吧。”蒙托亚盯着桑德斯的眼睛，“你们想要什么？是一个委员会的主席位置？还是要把某个具体的项目塞进拨款名单里？开个价。”
桑德斯沉默了片刻。
他知道，火候到了。