西园寺弥奈慢慢地抬起了手。
她的手在颤抖，指尖距离那扇冰冷的铁门只有不到一厘米。
只要敲下去。
只要问一句。
哪怕只是聊聊天就好。
她抬起手，握成拳头，悬在门板前方五厘米的地方。
只要再往前一点点。
叩叩。
只要这两声轻响，门就会打开。
但是，她的手停住了，僵在了半空中。
会被当成神经病的吧。
会被讨厌的吧。
会被认为是个麻烦的邻居，以后见了面都会绕着走吧。
而且，这么晚了去敲单身男人的门，本来就很奇怪吧？
恐惧像潮水一样涌了上来，瞬间淹没了那一时的冲动。
刻在骨子里的卑微和怯懦，再次占据了上风。
如果不去敲门，就什么都不会发生，但也什么都不会改变。
如果敲了门……
后果是未知的。
而她，西园寺弥奈，最害怕的就是未知。
她害怕失控，害怕被拒绝，害怕自己那点小心思被摊在阳光下暴晒。
悬在半空中的手，开始微微颤抖。
心脏跳得快要从喉咙里蹦出来了。
不行。
做不到。
怎么可能去敲开那扇门，去触碰那个看起来就像是火焰一样的男人？
西园寺弥奈咬着嘴唇，直到尝到了铁锈般的血腥味。
“呼……”
她把手收了回来。
像是被烫到了一样，迅速地缩回了胸前。
“废物。”
在黑暗中，西园寺弥奈对着空气，轻轻地骂了自己一句。
回去吧。
这么多年都是这么过来的，也没什么大不了的。
她打算转过身，逃回自己的房间，像只老鼠一样躲进阴沟里。
然而，还没来得及迈出步子……
啪！
头顶那盏接触不良的声控灯，却毫无征兆地亮了起来。
狭窄的走廊充斥着昏黄灯光。
西园寺弥奈浑身僵硬，自己那正准备逃跑的狼狈身影，此刻就好似被放到了太阳底下晾晒般。
“有事吗？”
一个平淡的嗓音，在楼梯口的方向响了起来。
西园寺弥奈感觉浑身的血液都凝固了。
她机械地转过脖子，动作像人偶。
桐生和介正站在楼梯口的最后一级台阶上。
他手里提着一个罗森便利店的塑料袋，另一只手插在黑色呢子大衣的口袋里，正疑惑地看着自己。
他是什么时候上来的？
怎么一点声音都没有？
是太过于专注于自己内心的天人交战，完全没有注意到有人上楼的脚步声吗？
“啊……那个……”
西园寺弥奈张口结舌，脸瞬间涨得通红，一直红到了耳根。
被发现了。
站在别人门口，想敲门又不敢敲的蠢样，全都被看见了。
“我……我……”
她语无伦次，想要解释，却又找不到任何借口。
桐生和介看了一眼302室的房门，又看了一眼惊慌失措的西园寺弥奈。
“如果是要找我借酱油的话，我没有。”
他扬了扬手里的塑料袋，里面是两罐啤酒和一些速食下酒菜。
这算是给她一个台阶下。
“不，不是的！”
西园寺弥奈连忙摆手。
“那个……灯……”她指了指门缝下的光亮，“那个，桐生桑，你……你刚才不在家吗？”
平时的西园寺弥奈，是绝不会问出这种有些冒犯的问题。
但现在，惊吓过度的大脑已经失去了过滤信息的能力，直接把心里的疑问说了出来。
桐生和介顺着她的手指看了一眼门缝。
“哦，那个啊。”
“我不喜欢打开门，面对着一室黑暗和冷清的感觉。”
“所以每次出门前，都会把灯打开。”
他一边说着，一边走上前去，站在了302室的门口。
在这个没有智能手机、没有社交网络、人与人之间的联系只能靠电话线和见面的1994年，孤独是一种实体化的病症。
特别是对于独居的年轻人来说。
东京也好，前桥也罢，城市的霓虹灯越是闪烁，个人的孤独感就越是被放大。
桐生和介清楚环境对心理的暗示作用有多大。
回家面对一室黑暗，会让大脑分泌皮质醇，增加压力水平，会让他觉得自己只是在这个城市里流浪的幽灵。
而简单的一盏灯，就能提供多巴胺和安全感。
电费很便宜，但心情很贵。
西园寺弥奈愣住了，一种莫名的酸涩感涌了上来。
她知道桐生桑所说的感觉。
因为自己也是这样。
每天回家之后，在黑暗中摸索开关，那几秒的孤独感，往往比白天在公司受到的委屈还要让人难以忍受。
“这样啊……”
西园寺弥奈喃喃自语。
“没别的事了？”
桐生和介扭动钥匙，门锁发出咔哒一声。
“对……对不起！”
西园寺弥奈猛地回过神来，慌乱地鞠了一躬。
“我只是路过，路过的！”
“我这就回去了！”
说完，她就慌慌张张地往自己的301室跑。
太丢人了。
不仅被当场抓住在邻居门口鬼鬼祟祟的，还问了蠢问题。
桐生和介有点无语。
这理由也太烂了，哪有大半夜在别人家门口路过的？
但他也没说什么，摇摇头，准备进门。
不过，正当他打算推开门的时候，又将门把手往外一拉，把门关上了。
“等一下。”
桐生和介的嗓音忽然响起来。
西园寺弥奈顿住脚步，回过头来，面色有些苍白。
果然是要挨骂了吧？
还是说，要警告自己以后离远点？
明明手都已经握住了自家的门把手，明明只要再往下压一公分就能钻进去……
“桐生桑……还有什么事吗？”
“是我想问你，今晚还有什么事情要做吗？”
桐生和介靠在了自家的门框上。
这胆小邻居的嗓音真的很低，如果不仔细听，几乎会被走廊里的穿堂风盖过去。
“诶？”
西园寺弥奈的肩膀缩了一下。
这个问题，超纲了。
如果是吉野系长问这个问题，那就是要强制加班的信号。
如果是以前在东京的同学问这个问题，那就是要借钱或者是推销保险。
“没，没有。”
“不，不对，有，有的！”
“我要看……我要看《东京仙履奇缘》大结局的重播！”
西园寺弥奈先是摇头然后又是猛点头。
这部剧刚刚完结，非常火，是今年秋季档最火的日剧之一。
对于她这种在这个萧条年代里挣扎的普通女孩来说，是唯一的精神鸦片。
有了理由之后，她再次转身，拧动门把手。
“电视剧可以录下来明天看。”桐生和介靠在了自家的门框上，“要不要跟我去一个地方？”
西园寺弥奈的手一滑，门把手发出“咔哒”一声空响。
去一个地方？
现在？
晚上九点？