第19章 一战成名
卷首语：意大利历史哲学家维柯300年前干净利地挥剑截断了诗和哲学的思维联系。然而，300年来，诗人们却广撒物象暗示的种子，培植出一座座"象征的森林"。用对应的手段，成功地将诗和哲学统一了起来。《一代人》似乎就是一个证明，短短两句诗，黑与光的对立统一中，潇洒地跨越了维柯手制的樊篱，抽象的哲学意蕴切实地通过表象富有魅力地呈现于世。
一代人
作者戈文
黑夜给了我黑『色』的眼睛
我却用它寻找光明
简单的往往是直接的，也是有效的。这一句话对于理解《一代人》完全适用。
读这首诗，可以体会到三个重音点：第一节中的“黑夜”、“黑『色』”，第二节中的“光明”。有了这种语感，便会感觉“黑夜给了我黑『色』的眼睛”，此中的两个“黑”颇值玩味。
“黑”是扼杀光明的结果，黑夜便是光的坟墓，是一种令人窒息的特定时代象征。然而“黑『色』的眼睛”却无疑是黑夜的叛逆，它的黑『色』是黑夜“给”的，是黑夜阻断光明的结果。黑『色』的眼睛凝聚着批判精神，它以黑对黑，对黑夜的庞大『淫』威报以深沉的否定。眼睛的黑并不象征着背弃光明，反倒是渴求光明的象征。
其实我们可以把这首诗看成是“一代人”心灵的缩影。像戈文这一代年轻人都是特殊时期中长大的，心灵的成熟包括着对苦难的承担，然而苦难却给与他们超越『性』的信念和理想，使他们透过时代的黑暗寻找光明，并努力精神的追求中战胜苦难。这一类的表达，可以追溯到食指60年代末“特殊时期”初期的创作，例如那首著名《相信未来》。
短短的两句诗，冠以一个博大的题目，揭示一个庞大的主题，对立统一中，充分显示了象征的魅力。诗中的黑夜似乎是“十年浩劫”，“一代人”当然是指这个特定历史阶段中成长起来的当代中国人。然而，诗毕竟不是历史，诗的容量常能凭借艺术的魔力而无限扩大。如果超越时空的话，我们便很容易屈原、杜甫、鲁迅等等不同时代的人物身上，看到“一代人”的形象，他们都“黑夜”中生存，他们都具有特别敏锐的“黑『色』的眼睛”。
经过磨难的理想和信念，倒像一种坚强不屈的坚强意志和反抗精神。
这便是《一代人》，这便是戈文。
《一代人》随后的一期《收获》杂志上刊登出来，巴老亲自作了卷首语。
戈文出名了。
期时邓老同志早主持十一届三中全会上就否定了特殊时期的功过，让所有人都反思特殊时期到底给中国带来什么。就这时候犹如平地一声雷，突然冒出的《一代人》以干脆的语言，用短短18个字呈现了一代人思想、挣扎与追问的命运，顿时点燃了同代人的情感,引出了无数议论。
之后的时间里，各大报刊杂志全都纷纷转载了《一代人》，各大学者、专家、评论家、读者都报纸杂志上发表自己的看法和言论。《光明日报》、《读书》甚至出了专栏：
《一代人》一诗既是这一代人的自我阐释，又是这一代人不屈精神的写照。黑暗要扼杀一个人明亮的眼睛，但黑暗的扼杀却没有达到它的目的反而创造了它的对立物；黑『色』的眼睛；是黑暗使一代人觉醒，使一代人产生强烈的寻找光明的愿望与毅力。正是这坚毅的寻找，才使他们看到掩盖生活表象之下的、使人难以接受的本质。
――《光明日报》
仅仅两句诗却道出了一代青年人探真理的心声。
十年浩劫，是漫漫长夜，没有星斗，没有月光，甚至连磷火也没有。但是，渴求光明的心却是压不住的。由初的『迷』惘到清醒，由无知到觉悟，由困顿到解脱，都是这茫茫“黑夜”里完成的。因为是黑夜，就不可能不是黑夜的眼睛。这是移就。黑『色』的眼睛也是变异物，喻为被扭曲的灵魂，或者笼罩的阴影，从阴影里裂变出来的寻找真弄虚作假的光明。是挤出蚕茧的蛾子，是沟坎上流过的溪水，是地平线上跃起的太阳。毕竟封锁不住，历史的答案也正是如此。
诗简洁、明快，充满必胜的自信。
――《读书》
寄往《收获》编辑部的信件何其多也，让负责打杂的林一铭都嚷嚷着受不了一定要让戈文请客。戈文答应之余，心里却是担心顾城大佬突然现身将他一棒子打死。
今天，戈文终于放下心来，这几天他的心情可谓复杂之极，一方面心中不无得意，另一方面却提心吊胆的吓坏了，他生怕自己剽窃的所为被人差穿。现他的手里的一封信件正是顾城顾大神寄来的。
信里将他很是夸赞了一番，并对《一代人》作了自己的感悟，尤其让戈文注意的是其中的一段：
对于我来说，再也没有比一个极权的、不见光明的思想暗夜令人窒息的了。然而，所有不断思想又不断觉醒的人们是不甘于暗夜的。我们会挣扎、会拷问，就像《一代人》一样，用黑夜赐给我们的写满惊恐与怀疑的眼睛、用信念与执著去刺破黑夜的胸膛，去寻找那象征人『性』与理『性』的复活的光明。《一代人》真是振聋发聩的宣言，对于历史，那又是深刻的总结。谢谢你，谢谢你写出了我们的心声。
看完信件，戈文真有点哭笑不得的感觉，不知怎么搞的顾大神现居然还没有从事诗人这个对他来说充满光明的职业。
麻烦了，不忍心这么一个天才的诗人消失文坛上，于是戈文给顾大神写了封热情洋溢的信，鼓励他创作。
《一代人》只有短短二十多字，《收获》杂志社却给戈文带来将近三十块钱的收入，要知道他请林一铭吃一顿饭也才一块多钱啊。再加上其他报刊杂志转载《一代人》所邮寄的稿费，一下子戈文就身价过百，成了编辑部有名的大财主，时常遭到编辑们的戏弄。
不过这也让戈文对于自己成为一名真正的作家的目标坚定不移起来。