顾龄梵从陪护椅上醒过来时，窗外的天光已经泛着淡淡的金红，不是清晨的亮，是午后暖融融的暖。
宿在眼底的疲惫还没散，她揉了揉眉心，低头看了眼床上的温思滢。
女人睡得很沉，眉头却还微微蹙着，像是梦里还残留着不安。襁褓里的小婴儿缩在她身侧，呼吸均匀，小拳头攥得紧紧的，连睡熟了都透着脆弱。
顾龄梵放轻手脚，起身去了卫生间。
洗漱完，她从随身的小包里翻出一盒润喉糖，是之前跑采访常备的。想起昨晚温思滢对着电话歇斯底里的哭腔，又想起她持刀对峙时那副豁出去的样子，她剥开一颗糖，含在嘴里，甜意漫过喉咙，却没怎么缓解心里的涩。
走出卫生间，温思滢正好醒了。
她先是茫然地眨了眨眼，视线慢慢聚焦，落在顾龄梵身上的瞬间，瞳孔猛地一缩，像是受惊的小鹿，瞬间往床里缩了缩，后背紧紧抵住床头板，手还下意识地护在了襁褓上。
“别、别碰我的孩子……”她声音发颤，带着刚睡醒的沙哑，眼神里满是警惕，“你是不是要抢他？是不是沈亦诚让你来的？”
顾龄梵停下脚步，没有往前凑，只是站在原地，把手里的温水杯放在床头柜上，动作很慢，很轻，生怕再刺激到她。
“我不碰他。”她轻声说，语气放得极软，“我只是给你倒了水。”
温思滢盯着她，看了很久，指尖攥得发白，连指节都泛了青。她没说话，只是那样盯着，像是在分辨顾龄梵的话是真还是假。
被害妄想症最磨人的地方，就是这份无来由的恐惧。
她分不清谁是真心，谁是算计，只觉得身边的每一个人，都藏着对她不利的心思。连护士给她换点滴，她都要盯着针头看半天，怕里面掺了东西；连温思渡给她盖被子，她都要猛地推开，怕他趁机伤害她。
顾龄梵太懂这种感觉了。
三年前，她做过一篇关于“创伤后应激障碍”的采访，遇到过一个被家暴的女孩，也是这样，对身边的所有人都充满敌意，不敢靠近，不敢信任。
她慢慢蹲下身，与温思滢平视，距离保持得恰到好处，既不显得亲近，也不显得疏离。
“思滢姐，我知道你怕。”她开口，声音很稳，“你怕有人抢孩子，怕有人害你，怕我们都站在沈亦诚那边，对不对？”
温思滢的身体猛地一震，像是被戳中了心事，眼泪瞬间涌了上来，却又死死咬着唇，不肯掉下来。
“你怎么知道……”她小声问，声音里带着委屈，像个迷路的孩子。
“因为我见过。”顾龄梵说，“我采访过很多和你一样的人。她们被长期否定，被长期伤害，最后就会觉得，全世界都要伤害自己。这不是你的错，是病了。”
她顿了顿，伸手轻轻指了指床头柜上的水杯，语气依旧温和：“你看，水是温的，我没有加任何东西。你要是不信，我可以先喝一口。”
说完，她拿起水杯，对着杯口抿了一小口，然后把水杯递到她面前，指尖离她的手还有半寸距离，留足了安全距离。
温思滢看着那杯温水，又看向顾龄梵坦诚的眼睛，犹豫了很久。
最终，她还是慢慢伸出手，接过了水杯。
指尖碰到杯壁的温热，她像是被烫到一样，又缩了一下，然后才小心翼翼地端起，小口小口地喝着。
水滑过喉咙，带来一丝暖意。
她喝了两口，抬头看顾龄梵，眼神里的警惕少了一点点，多了几分茫然。
“你……为什么要帮我？”她问，声音很轻，“他们都说，我是疯子，是累赘。你为什么不嫌弃我？”
顾龄梵的心像被什么轻轻揪了一下。
她想起十五岁那年，自己刚踏进温家时，也是这样被人指指点点。
说她是图温家钱的野孩子，说她会分走思滢姐的爱，说她配不上温家的门槛。
那时候，温思渡是第一个对她笑的人。
他会在她被温母的亲戚刁难时，不动声色地替她解围；会在她半夜写作业饿肚子时，给她递一块面包；会在她因为户口本上的“继女”二字掉眼泪时，轻声说：“别在意，你在我心里，和思滢一样。”
那点温柔，像一束光，照进了她灰暗的少年时光。
“因为你值得。”顾龄梵看着她，认真地说，“思滢姐，你从来都不是累赘。你是个好姐姐，是个好妈妈。只是被沈亦诚骗了，被病困住了。”
温思滢的眼泪终于掉了下来，砸在被子上，晕开一小片湿痕。
她没有哭出声，只是肩膀微微发抖，像是压抑了太久的情绪，终于找到了一个宣泄的出口。
顾龄梵没有催她，也没有安慰太多，只是安静地蹲在旁边，等她情绪平复。
过了好一会儿，温思滢擦了擦眼泪，把水杯放回床头柜，声音带着哭腔，却多了几分依赖：“龄梵，我昨晚又梦见他了。梦见他把孩子抱走了，我追不上，他还回头笑我，说我是疯子……”
“那不是真的。”顾龄梵立刻说，“沈亦诚已经被调查了，他再也不能抢你的孩子，不能伤害你了。周主任说，你的病情在好转，只要配合治疗，很快就能回家，和宝宝一起生活。”
她想起周建明主任昨晚跟她说的话：“思滢的妄想症状是长期应激导致的，核心是安全感缺失。现在有你在，她能感受到信任，这比任何药物都管用。”
温思滢看着她，眼神慢慢变得柔软。
她伸出手，轻轻碰了碰顾龄梵的手背，指尖很凉，却带着一丝小心翼翼的温柔。
“龄梵，”她小声说，“你别走，好不好？就陪我一会儿。”
顾龄梵的心一软，点了点头：“好，我不走。”
就在这时，病房门被轻轻推开，温思渡走了进来。
他手里拎着一个纸袋，应该是刚买了东西回来。
看到病房里的这一幕，他的脚步顿住，眼底闪过一丝惊讶，随即染上一层不易察觉的柔和。
他没说话，只是走到床边，把纸袋放在桌上，从里面拿出一盒温热的粥，还有一小碟酱菜。
“刚买的，你喜欢的皮蛋瘦肉粥。”他看向温思滢，语气放得很轻，“尝尝？”
温思滢看了看温思渡，又看了看顾龄梵，犹豫了一下，还是点了点头。
顾龄梵站起身，想往旁边挪一挪，给他们腾位置。
手腕却被温思渡轻轻按住了。
他抬头看她，眼神里带着一丝不易察觉的挽留：“你坐。”
顾龄梵一怔。
她看着他，又看了看温思滢，最终还是坐回了原来的位置。
病房里的气氛，渐渐变得不一样了。
温思渡拿起勺子，盛了一勺粥，吹了吹，递到温思滢嘴边。
温思滢犹豫了一下，还是张开嘴，吃了下去。
她吃得很慢，每一口都很小心，像是在品尝什么珍贵的东西。
吃了几口，她抬头看顾龄梵，轻声说：“龄梵，你也吃。”
顾龄梵笑着摇了摇头：“我不饿，你吃吧。”
“吃一点。”温思滢坚持，“我看你昨晚都没怎么睡。”
温思渡也抬头看她，眼底带着一丝心疼：“吃点。”
他盛了一勺粥，递到顾龄梵嘴边。
顾龄梵的脸颊微微一热，下意识地想躲开，却被他的手固定住了。
他的眼神很认真，没有一丝戏谑，只有温柔的坚持。
她犹豫了一下，最终还是张开嘴，吃了下去。
粥煮得很烂，带着皮蛋的香和瘦肉的鲜，温度刚刚好。
甜香漫过舌尖，也暖了心底。
病房里很安静，只有勺子碰碗的轻微声响，还有婴儿均匀的呼吸声。
顾龄梵坐在旁边，看着温思渡一点点喂温思滢吃饭，看着温思滢眼里的警惕一点点消散，取而代之的是依赖和安心，心里忽然生出一种莫名的情绪。
她想起十年前，她第一次踏进温家，也是这样的场景。
那时候温思滢刚生完孩子不久，身体还没恢复，温思渡也是这样，耐心地喂她吃饭，替她遮风挡雨。
那时候，她以为那是纯粹的姐弟情。
长大后，才慢慢明白，有些感情，从一开始，就藏着不一样的心思。
只是那时候，她不敢想，也不能想。
他们是名义上的兄妹，她是寄人篱下的继女，而他是温家的少爷。
他们之间，隔着身份，隔着伦理，隔着十年的疏离。
可现在，十年后，他们站在同一片病房里，看着同一个人，做着同样温暖的事。
一切都好像变了，又好像没变。
温思渡喂完温思滢，又给她擦了擦嘴角，动作自然又熟练，像是做过千百次。
然后，他抬头看向顾龄梵，眼神里带着一丝浅浅的笑意。
四目相对。
顾龄梵的心跳，莫名快了一拍。
她别开脸，假装去看襁褓里的宝宝，耳根却悄悄红了。
温思渡看着她的侧脸，眼底的笑意更深。
他知道，顾龄梵不是轻易会心软的人。
她能留下来陪思滢，能接受他的靠近，不是因为同情，也不是因为责任。
是因为，她心里，也有了他的位置。
同一间病房，同一个屋檐下。
他们不再是十年前那个小心翼翼的少年少女，也不是十年后擦肩而过的陌生人。
他们是并肩站在一起，守护着同一个人的彼此。
是同一屋檐下，早已悄悄变了质的，心动。