苏砚是被一阵手机震动吵醒的。
她睁开眼的时候，发现自己趴在办公桌上，脸底下压着一沓打印出来的技术文档，纸张的边缘在她脸颊上印出一道红印子。会议室的白板还写着密密麻麻的代码逻辑，马克笔的味道混着咖啡的苦味，在封闭的房间里发酵了一整夜。
她摸到手机，屏幕亮光刺得她眯起眼睛。
凌晨四点十三分。
来电显示是一个陌生号码。
她犹豫了两秒，接了。
“苏总？”对面是个男人的声音，压得很低，像是怕被什么人听见，“我是周铭。”
苏砚的瞌睡瞬间醒了。
周铭。技术总监。三天前失踪的那个技术总监。
“你在哪？”她问，声音比她预期的要平静。
“我不能说。苏总，我只有两分钟。您听我说——那批代码不是林峰泄露的。是我。”
苏砚的手指攥紧了手机。
“但是，”周铭的声音开始发抖，“我不是故意的。他们拿我儿子的命威胁我。我没办法，我真的没办法……”
“他们是谁？”
“我不知道他们的名字。每次联系都是用加密电话，号码每次都不一样。但是他们给了一个账号，让我把代码传过去之后，往那个账号里打一笔钱——说是‘封口费’。我查过那个账号，是一家离岸公司的。”
苏砚的脑子在高速运转。离岸公司、加密电话、拿家人威胁——这不是普通的商业间谍，这是有组织、有预谋的。
“苏总，”周铭的声音更低了，“还有一件事。那批代码他们不是拿去自己用的。他们是要……栽赃。”
“栽赃给谁？”
“林峰。他们让我把代码传到林峰的私人服务器上，然后再把传输记录抹掉。这样查起来，所有的证据都指向林峰。”
苏砚闭上眼睛。
林峰。她一手带起来的技术骨干，从实习生一路做到项目组长，上个月刚在技术会议上拿了年度创新奖。如果这些证据坐实了，林峰这辈子就完了。
“你为什么现在告诉我？”她问。
周铭沉默了三秒。
“因为昨天晚上，我儿子放学回家的路上，被人拍了照。照片从门缝底下塞进来的。照片背面写着一行字——‘再多嘴，下次就不是拍照了’。”
他的声音在发抖，抖得像一根绷到极限的弦。
“苏总，他们不会放过我的。从一开始就不会。我拿了那笔钱的时候就应该想到，这是一条不归路。”
“你在哪？”苏砚又问了一遍，“我来找你。我们可以谈条件，可以报警，可以——”
“不行。”周铭打断她，“他们盯着我。我打这个电话已经是赌命了。苏总，我跟您干了六年，我知道我不是什么好人，但林峰是无辜的。他什么都不知道，他连那台服务器的密码都是我帮他设的。”
电话那头传来一声细微的响动，像是门被推开的声音。
周铭的呼吸突然急促起来。
“他们来了。苏总，我挂了。”
“等等——”
嘟。嘟。嘟。
苏砚握着手机，坐在黑暗中，听着忙音在耳边一遍一遍地响。
她把手机放下，发现自己的手在抖。
不是因为害怕。
是因为愤怒。
她站起来，走到窗边。窗外是凌晨四点的城市，高楼大厦的轮廓在黑暗中像一排沉默的巨人，只有零星的几扇窗户亮着灯。那些亮着灯的人，大概跟她一样，要么是睡不着，要么是不敢睡。
她拿起手机，翻到陆时衍的号码。
手指悬在拨号键上方，停了大概十秒钟。
凌晨四点。
她犹豫了一下，按了下去。
电话响了两声就接了。
“苏砚？”他的声音很清醒，不像被吵醒的，“怎么了？”
“你还没睡？”
“在看案卷。薛紫英给的那些材料，有些地方对不上。”
苏砚靠在窗台上，把周铭打电话的事说了一遍。她尽量控制自己的语气，不想让他听出她的情绪。但她说到“他们拿我儿子的命威胁”的时候，声音还是破了。
陆时衍沉默了一会儿。
“周铭现在很危险。”他说。
“我知道。”
“如果他出了什么事，所有的证据链就断了。而且——”他停顿了一下，“他打电话给你这件事，如果他背后的人知道了，他们不会放过他。”
“我知道。”苏砚重复了一遍，声音更低了。
“你现在在哪？”
“公司。”
“一个人？”
“嗯。”
“你别动。我来接你。”
“不用——”
“苏砚，”他打断她，声音突然变得很认真，“周铭说的那个离岸公司账号，我需要查。但是这件事现在不光是商业纠纷了，这是刑事案件。你不能一个人扛。”
她张了张嘴，想说什么，但最后只是说了一个字：“好。”
挂了电话，她回到办公桌前，把散落的文档收拢起来，码整齐，放进文件夹里。她的动作很慢，像是在给自己找一个可以抓住的东西。文件夹的封面是牛皮纸的，边角已经磨毛了，上面用马克笔写着“穹顶计划”四个字。
穹顶。
她给这个项目取这个名字的时候，想的是给所有的小公司、小创业者撑一把伞，让他们不会被资本的暴风雨刮倒。但她没想到，第一个被刮倒的，是她自己的人。
二十分钟后，陆时衍到了。
苏砚下楼的时候，看见他那辆黑色的车停在公司门口的禁停线上，双闪灯在黑暗中一明一灭。他站在车旁边，穿着件深蓝色的大衣，领口竖起来，双手插在口袋里，嘴里呼出的白气在路灯下像一团一团的雾。
她走过去的时候，他看了她一眼。
“你脸色很差。”
“你也不好看。”
他嘴角动了一下，算是笑了。
上车之后，陆时衍没急着开车。他从后座拿了一个纸袋递给她。
“什么东西？”
“三明治。还有一杯热咖啡。你先吃点东西。”
苏砚打开纸袋，三明治还是温的，咖啡的盖子盖得很紧，一滴都没洒出来。她看了他一眼。
“你路上买的？”
“嗯。”
“凌晨四点，哪儿有卖三明治的？”
他没回答，发动了车。
苏砚咬了一口三明治，是火腿芝士的，面包烤过，边缘有点焦，但吃起来很香。她突然意识到自己已经超过十二个小时没吃东西了。胃里空空的，但不知道为什么，吃到东西的时候，鼻子有点酸。
“周铭的事，”陆时衍开口，眼睛看着前方的路，“你打算怎么处理？”
“我想报警。”
“报警的话，周铭就暴露了。”
“不报警的话，他更危险。”苏砚把三明治放下，“他说他们拍了照片。从他家门缝底下塞进来的。这不是警告，是预告。”
陆时衍的手指在方向盘上敲了两下。
“我有一个办法。”他说。
“什么办法？”
“薛紫英给我的那些材料里，有一份是导师跟资本方的通话记录。通话里提到一个代号叫‘渡鸦’的人——我一直在查这个‘渡鸦’是谁。现在听你说周铭的事，我突然想到一种可能。”
“什么可能？”
“如果‘渡鸦’就是周铭的联络人呢？如果周铭打电话给你的消息被他们知道了，他们一定会让‘渡鸦’来处理。我们可以在‘渡鸦’动手之前，先把他找出来。”
苏砚看着他。
“你怎么找？”
“周铭说每次联系都是用加密电话。加密电话的通话内容查不到，但是通话的时间和时长，运营商的基站记录里有。如果我能拿到薛紫英那边所有的通话记录，跟周铭说的时间点做比对——”
“那你需要薛紫英的配合。”苏砚打断他。
陆时衍沉默了一会儿。
“对。”
苏砚靠在座椅上，看着车窗外的路灯一盏一盏地往后退。凌晨四点半的城市，马路上几乎没有车，只有偶尔一辆出租车从旁边开过去，尾灯在黑暗中拖出一道红色的弧线。
“你信她吗？”苏砚问。
陆时衍没有立刻回答。
“她之前帮过我，”他说，“但也骗过我。这件事上，她的利益跟我们是一致的——她也不希望导师的案子翻出来之后，她自己被牵连进去。所以，至少在这件事上，她应该会配合。”
“应该？”
“苏砚，”他转过头看了她一眼，“在法庭上，我没有‘应该’。我只相信证据。但是现在我们不是在法庭上，我们没有那么多选择。”
苏砚没说话。
她知道他说得对。但她就是没办法信任薛紫英。那个女人看陆时衍的眼神，像一只猫看着一块它曾经拥有过、后来弄丢了、现在又想抢回来的肉。苏砚不是吃醋——好吧，也许有一点——但她更在意的是，薛紫英这个人，永远把自己的利益放在第一位。
这样的人，随时可能翻脸。
“你打算什么时候联系她？”苏砚问。
“天亮以后。”
“我要在场。”
陆时衍看了她一眼。
“你不信她，还是不信任我？”
“都不是。”苏砚说，“我就是想亲眼看看，她听到‘渡鸦’这个代号的时候，是什么反应。”
陆时衍沉默了两秒，然后点了点头。
车停在苏砚住的小区门口。她解开安全带，伸手去开车门的时候，陆时衍突然开口了。
“苏砚。”
“嗯？”
“你刚才在电话里说‘我知道’，说了两遍。”
她愣了一下。
“第一遍是‘我知道周铭很危险’。第二遍是‘我知道不能一个人扛’。”
她看着他。
“但是你不知道。”他说，“你不知道周铭现在有多危险，你也不知道自己扛不扛得住。你只是习惯了说‘我知道’，因为说了这么多年，所有人都信了。包括你自己。”
苏砚的手指攥紧了安全带。
她想反驳，想说“你凭什么这么说”，想说他根本不了解她、不了解她这些年是怎么过来的、不了解“不知道”这三个字对一个白手起家的女人来说有多奢侈。
但她什么都没说。
因为他说的是对的。
“陆时衍，”她说，“你很讨厌，你知道吗？”
他嘴角动了一下。
“知道。”
她下了车，关上车门。走了两步，又回过头来。
“那个三明治，”她说，“是你在家自己做的吧？”
他没说话。
“面包烤焦了。火腿切得太厚。芝士放得太多。”
“你刚才不是吃完了吗？”
“那是因为我饿。”她说，“不是因为好吃。”
“那你下次还吃不吃？”
她看着他，看了好几秒。
“吃。”
然后她转身，走进小区大门。她没回头，但她知道他的车还停在门口，双闪灯还在亮。直到她走进单元楼的门厅，才听见身后传来引擎发动的声音。
电梯里只有她一个人。她靠在电梯壁上，看着镜子里的自己——头发乱了，眼睛下面有黑眼圈，嘴唇干得起了皮。她想起他说的那句话，“你只是习惯了说‘我知道’”。
她确实习惯了。
从父亲公司破产的那天起，她就习惯了。那时候她才十二岁，站在法院门口，看着父亲被法警带走。母亲在旁边哭得站都站不住，她扶着母亲，嘴里说着一句话——“没事的，妈，没事的。”
没事的。
十二岁的她，什么都不知道。不知道什么叫破产，不知道什么叫负债，不知道从那天以后，她们母女俩要搬出住了十年的房子，要挤在城中村的出租屋里，要吃三个月的酱油拌饭。但她就是说了“没事的”。
说了太多次，说到后来，她自己都信了。
回到家，她洗了个澡，换了身干净衣服。镜子里的水雾慢慢散去，露出她的脸——没有化妆，没有表情，看起来很年轻，也很疲惫。
她想起陆时衍说“你不知道”的时候的语气。不是责备，不是同情，是一种——她说不清楚——是一种“我懂”的语气。
那种语气比“没事的”更让人想哭。
她擦干头发，拿起手机，给陆时衍发了一条消息。
“到家了。”
三秒后，回复来了。
“嗯。睡一会儿。天亮了我来接你。”
她看着屏幕上的字，手指在键盘上停了一会儿，打了两个字，又删了。打了另外两个字，又删了。最后她什么都没发，把手机放在床头柜上，关了灯。
黑暗中，她睁着眼睛，看着天花板。
天花板上有一道细小的裂缝，从灯座一直延伸到墙角。她盯着那道裂缝，脑子里乱七八糟的——周铭的电话、离岸公司的账号、林峰的服务器、还有那个代号叫“渡鸦”的人。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有洗衣液的味道，淡淡的，像青草。
她闭上眼睛。
睡不着。
但她假装自己能睡着。
假装这件事，她已经练了二十年了。
天亮了。手机闹钟响的时候，苏砚发现自己不知道什么时候睡着了。她看了一眼手机，七点半。陆时衍的消息在屏幕上亮着——
“到了。不着急，你慢慢收拾。”
她走到窗边，拉开窗帘。
他的车停在楼下，黑色的，很干净，在清晨的阳光底下反着光。他靠在驾驶座上，手里拿着一个纸杯，像是在喝咖啡。
他看见她出现在窗口，抬手打了个招呼。
苏砚看着楼下那个男人，心想——
这个人的面包烤焦了，火腿切得太厚，芝士放得太多。
但他凌晨四点，给她做了一个三明治。
她转身离开窗口，嘴角翘了一下。
很轻。
很快。
快到连她自己都没发现。