天光终于艰难地刺破了厚重的云层，尽管依旧惨淡，但确实驱散了最浓重的夜色。雨停了。世界从淅淅沥沥的呜咽转为一种沉闷的、饱含水汽的寂静。屋檐还在滴水，一滴，两滴，敲打在石阶上，发出空洞的回响。
林默站在土屋门口，背靠着冰凉的门框，深深吸了一口潮湿清冷的空气。肺叶的扩张带来些许真实的痛感，让他几乎僵硬的身体恢复了一丝活气。他彻夜未眠，握着手术刀，背对那对并排放在桌上的绣花鞋，死死盯着门口，直到天色泛白，窗外那无形无质的压迫感才仿佛随着夜色一起，稍稍退却了一些。
必须离开。立刻，马上。
他迅速转身回屋，动作因为疲惫和紧绷而显得有些滞涩。草草收起睡袋，胡乱塞进背包，刻意避开视线，不去看桌上那两件诡异的物品。他将手术刀擦拭干净，重新插回皮套扣在腰带上。指尖触到冰凉的刀柄，带来些许微薄的安全感。
踏出土屋门槛时，他停顿了一下，目光扫过门楣，扫过湿漉漉的、空无一人的泥泞村路。清晨的村落，在灰白的天光下，显露出比夜晚更清晰的破败。断壁残垣沉默矗立，荒草萋萋，一切都被雨水浸泡得颜色深重，了无生气。但至少，可见了。
他辨认了一下来时的方向——应该是村子西头，他昨夜冒雨进入的位置。没有犹豫，他迈开脚步，踏着泥泞，深一脚浅一脚地朝那个方向走去。脚下发出咕叽咕叽的水声，在过分寂静的清晨格外刺耳。
穿过几栋倾颓的屋舍，绕过一片长满青苔的打谷场，前方应该就是村口，是他停车、然后徒步走进来的那条山路。
然而，当他走到记忆中村口石碑的位置时，脚步猛地顿住了。
那块刻着“封门”二字的半倒石碑还在，歪斜地插在泥水里。但石碑后面，本应是那条勉强可辨、通往山外的土路的地方——
只有树。
密密麻麻、几乎一模一样的高大树木，挤挤挨挨，树干湿黑，枝叶交错，形成一道厚重得令人绝望的绿色屏障，彻底淹没了道路的痕迹。地面上是盘根错节的树根和厚厚的、湿滑的腐叶，没有任何人类行走留下的小径。
林默愣住了。他环顾四周，试图找到其他参照物。没错，是这里。倒塌的磨盘，半截埋在地里的石臼，甚至旁边那棵歪脖子老槐树扭曲的形状，都与他昨夜匆匆一瞥的记忆吻合。
但路，消失了。
仿佛那条承载他进来的、真实存在的土路，只是一场幻觉，被夜晚的雨水彻底冲刷干净，或者被这片贪婪的山林在一夜之间悄然吞噬。
冷汗再次渗了出来。他强迫自己冷静，沿着树林边缘快步行走，试图找到一个缺口，一条岔道，任何可以离开的途径。然而，无论他朝哪个方向走，只要试图离开村落的范围，面对的永远是那片无边无际、姿态相似的密林。树木高大浓密，林下灌木藤蔓丛生，根本无路可循。指南针在他的背包里疯狂旋转，手机依然是一片无信号的死寂。
村子，仿佛成了一座被密林严密包裹的孤岛。
一种冰冷的窒息感攫住了他。他停下徒劳的奔走，靠在一堵湿冷的土墙上喘息。怎么办？呼救？在这深山里，荒村中，谁能听见？等待救援？他的行程无人知晓，学校只知他进山采风，具体地点模糊。车辆抛锚处距离此地步行也需两三小时，且偏离主路，被发现的可能性微乎其微。
只剩下一个选择：探索这个村子，或许有其他出路，或许有……人。
这个念头让他心底发寒。昨夜经历的一切，那童谣，那身影，那双鞋，都明确指向这个村落绝非常理可度。但困守原地，与深入这诡异的迷宫，哪一个更危险？
他抬起头，望向村落深处。房屋沿着山坡层层向上，大多破败不堪。昨夜发现的、疑似八卦阵的布局，此刻在晨光中更加模糊，但那种隐含的、令人不安的规整感，却挥之不去。在村落最高处，靠近山脊线的位置，隐约能看到一座比寻常民居更高大、更齐整一些的建筑轮廓，屋脊的线条尚未完全垮塌。
那里。也许那里是祠堂，或者类似村中公共建筑的地方。或许能找到地图，找到记载，找到任何关于这个“封门村”的线索，甚至……找到离开的方法。
他紧了紧背包带，握了握腰间的刀柄，迈开脚步，向着村子上方走去。
穿行在死寂的村落里，脚步声是唯一的活物声响。两侧的房屋空洞地张着门窗，像无数只盲眼，冷漠地注视着这个不速之客。墙上的污迹，门楣上残留的褪色符纸，角落里散落的破烂家什，一切都在沉默中散发腐朽的气息。他尽量不去看那些黑洞洞的窗口，总觉得有什么东西，下一秒就会出现在那黑暗之后。
路越走越窄，坡度渐陡。终于，他来到了那座较高的建筑前。
这是一座祠堂。虽然同样破败，但格局明显不同。青砖砌筑的墙壁比土坯房坚固许多，只是覆满了暗绿色的苔藓和爬藤。瓦顶残破，长着枯草，但主体结构尚存。两扇对开的厚重木门，漆皮早已剥落殆尽，露出木头原色，此刻虚掩着，裂开一道幽深的缝隙。门楣上，一块腐朽的木质牌匾歪斜悬挂，上面阴刻的字迹被风雨侵蚀得模糊，但依稀可辨：
孟氏宗祠。
孟。这个姓氏让林默心中一动。昨夜照片背后“阿囡”的称呼，童谣中那穿绣花鞋的“小女孩”……“孟囡”？一个模糊的关联在脑海形成，但无法清晰。
祠堂前有一小片石砌平台，也生满青苔，湿滑不堪。四周异常安静，连鸟鸣虫声都听不见，只有山林深处偶尔传来的、不知名动物的窸窣响动，更添寂寥。
他站在虚掩的门前，犹豫了。门内一片漆黑，仿佛通往另一个更深沉、更密闭的夜晚。浓重的、陈旧的霉味混合着灰尘和木头腐烂的气息，从门缝里丝丝缕缕地飘出来。
进，还是不进？
最终，对出路和答案的迫切渴望压倒了本能的恐惧。他伸出手，按在冰冷潮湿的木门上，用力一推。
“嘎——吱——”
令人牙酸的、悠长的摩擦声撕裂了寂静。沉重的门轴转动，向内敞开。
一股更加浓郁、几乎凝成实质的霉腐气味，混着尘土和某种难以言喻的陈旧气息，扑面而来，呛得林默倒退半步，捂住了口鼻。
光线涌入，勉强照亮了祠堂内部。
空间比他预想的要空旷。正中似乎曾有一个天井，但如今屋顶破漏，天光直接从豁口倾泻而下，照亮一片区域，其他地方则隐在浓重的阴影里。地面铺着青砖，缝隙里长着顽强的杂草。最显眼的，是祠堂深处，那一排排、一层层、密密麻麻的……
牌位。
无数暗色的、大小不一的木质牌位，如同沉默的森林，整齐而肃杀地排列在巨大的神龛和层层台阶之上。数量成百上千，一直延伸到阴影深处。它们静静地矗立着，承受着岁月的灰尘，大多数上面的字迹都已漫漶不清，只能看到一个个深色的、代表姓氏的模糊墨点或刻痕。
林默的心跳不由自主地加快。他迈过门槛，踏入祠堂。
脚下是厚厚的积尘，每一步都留下清晰的脚印。他小心翼翼地向前走，目光扫过那些寂静的牌位。它们大多蒙尘、开裂，甚至有些已经倾倒。整个祠堂散发着一种被时间彻底遗弃的荒芜与死寂。
他的目光，不由自主地被神龛最下方、最前排的一处吸引。
那里，在堆积的灰尘中，有一个牌位，似乎格外“干净”一些。不是没有灰尘，而是相较于周围那些几乎被尘垢覆盖的同类，它显得清晰可辨。
林默走近几步，蹲下身，拂开飘落的蛛网，仔细看去。
木质是暗沉的黑色，但表面光滑。上面刻着的字迹，用朱砂或某种红色颜料填写过，虽然褪色，但依然清晰：
孟囡
生于一九八零
卒于一九八七
生于一九八零，卒于一九八七。只活了七年。
林默的呼吸屏住了。孟囡。阿囡。1987。墙角刻着的日期：1987.7.15。所有的碎片，在这一刻，被一根冰冷的线串了起来。照片上穿着绣花鞋、眼神空洞的小女孩。半夜哼唱童谣、跳格子、没有五官的白色身影。生与死的年份，精确地吻合了。
他的视线下移，看向牌位前。
那里没有香炉，没有供品，只有一个粗陶烧制的碗，颜色灰暗，碗口还有一处缺损。碗里，盛着半碗干瘪的、深红色的小圆球。
野山楂。
和他在第二只绣花鞋里发现的那一粒，一模一样。干瘪，深红近黑，布满皱褶。
林默感到喉咙发干。他伸出手，指尖微微颤抖，想去触碰那只陶碗，想更仔细地看看这些山楂，或许，想确认它们是否真实存在。
就在他的指尖即将碰到粗糙陶壁的刹那——
“嗒。”
一声轻响，从他身后传来。
像是脚踩在松动的青砖上，砖石轻微磕碰的声音。
林默浑身一僵，血液瞬间冲上头顶，又猛地退去，留下一片冰冷的空白。他就在祠堂中央，身后是那片被天光照亮的区域，再往后，是洞开的、洒入天光的大门。刚才进门时，他确认过，祠堂里空无一人。
谁？
他猛地转过头，颈骨因为用力而发出轻微的“咔”声。
身后，空荡荡。
只有从天井豁口投下的那道苍白光柱，光柱中飞舞的无数尘埃，以及他自己刚刚留下的、清晰的脚印。大门依旧虚掩着，门外是寂静的村落和树林，不见任何人影。
幻觉？又是幻听？
他心脏狂跳，缓缓转回身，目光重新落在孟囡的牌位和那碗山楂上。
然而，眼前的景象，让他瞳孔骤缩。
就在他刚才转头又转回的这短短一两秒内，神龛上，那些原本安静矗立、密密麻麻的牌位，靠近中间的一片，毫无征兆地、齐刷刷地向后倒伏下去！
不是被风吹倒——祠堂里几乎没有气流。也不是自然滑落——它们倒下的方向整齐划一，像是被一只无形的手，贴着神龛表面，横扫而过。
“哗啦啦……”
木牌倾倒、相互碰撞的细碎声响，此刻在死寂的祠堂里被无限放大，如同一声悠长而诡异的叹息。
牌位倒下，露出了后面一直被遮挡的、祠堂深处的墙壁。
那面墙是青砖砌成，原本可能刷过白灰，如今早已斑驳脱落，露出大块大块深色的砖体。
就在那裸露的、颜色深暗的砖墙正中，有人用某种浓稠的、暗红色的液体，写下了四个巨大的字。字迹歪斜癫狂，笔画拖拽，仿佛书写者用尽了全身的力气，又或者处于极度的恐惧与绝望之中。暗红色的痕迹早已干涸发黑，在陈旧晦暗的墙壁上，依然触目惊心：
生人勿近。
林默如遭雷击，僵在原地，无法动弹。那四个字仿佛带着某种冰冷的力量，穿透视线，直抵心底。牌位倒伏的哗啦声似乎还在空旷的祠堂里回荡，与墙壁上那狰狞的警告交织在一起。
他的目光死死盯着那四个字，脑海中一片混乱。生人……勿近……是指误入此地的外人吗？比如他？这警告是谁留下的？什么时候留下的？用什么写的？那些暗红色的、干涸的笔迹……
寒意从四面八方包裹上来，比昨夜雨中的湿冷更加刺骨。他感到祠堂里那些尚未倒下的、密密麻麻的牌位，仿佛都在沉默地“注视”着他这个闯入的“生人”。
他踉跄着后退一步，脚跟绊到一块松动的青砖，差点摔倒。慌乱中，他下意识地伸手扶向旁边神龛的边缘，入手是粗糙木质和厚厚的灰尘。
他勉强站稳，喘息急促，视线从墙上那四个骇人的大字上艰难移开，无意识地扫过眼前——扫过孟囡的牌位，扫过那只盛着干瘪山楂的粗陶碗。
碗底的内部，似乎有什么痕迹。
他下意识地俯身，凑近了些。
就在粗糙的、布满烧制时留下气泡和颗粒的碗底内壁上，刻着一个小小的字。刻痕很浅，像是用指甲或尖锐石器反复刮划而成，笔画歪扭，但依然可以辨认：
林。
一个“林”字。
林默的呼吸彻底停滞了。他姓林。这个字，像一根冰冷的针，猝不及防地刺入他的眼帘，扎进他的意识深处。
陶碗……“林”……
他猛地直起身，仿佛那陶碗突然变得滚烫。仓皇的目光四处游移，想要抓住任何一点可以分散这惊骇的、可以理解的东西。
然后，他的视线，在无意中上抬时，定格在了祠堂上方，那被昏暗笼罩的横梁之上。
粗大的木制横梁，横跨整个祠堂屋脊，同样覆满灰尘和蛛网。就在横梁的中央，靠近孟囡牌位正上方的位置，似乎挂着什么东西。
一件小小的、颜色暗淡的衣物。
在从破漏屋顶投下的、那一束微弱的、灰尘飞舞的光柱边缘，那件悬挂的衣物显露出模糊的轮廓和颜色。
一件小小的、褪了色的……
碎花裙。