林默几乎是连滚爬爬地逃离了那口古井。照片背面“下一个就是你”那几个字，如同滚烫的烙铁，在他脑海里反复灼烧。井底那无脸的笑容，水面漂浮的绣鞋，以及那个如同幽灵般出现又消散的、酷似赵磊的男人……所有这些可怖的碎片在他意识中疯狂冲撞，几乎要撕裂他仅存的理智。
他不知道自己是怎么跑回来的。深一脚浅一脚地穿过荒草没径的废墟，绕过倾颓的屋舍，肺叶火辣辣地疼，喉咙里满是铁锈般的腥甜。直到那间相对完整的土坯房熟悉的轮廓撞入眼帘，他才猛地刹住脚步，扶着膝盖剧烈喘息，汗水混着冰冷的恐惧，浸透了里衣。
他冲进屋，反手用尽全力将木门死死关上，拖过那张条凳重新顶上。背靠着冰冷粗糙的门板，他缓缓滑坐在地，胸膛仍在剧烈起伏。屋内比外面更加昏暗，只有门缝和破窗透入的、阴天惨淡的光线，勉强勾勒出物体的轮廓。篝火的余烬早已彻底冰冷，只剩下一小堆灰白的灰。桌上，那对绣花鞋并排放着，鞋尖对着门的方向，在昏暗中静默无声。
回来了。可回来又能怎样？不过是回到了这一切诡谲事件的起点。赵磊的日记，井底的凝视，照片的警告，还有手腕上那颜色渐深、仿佛在皮肉下扎根的牡丹印记……出路在哪里？下一个，真的就是他了吗？
绝望如同冰冷的藤蔓，缠绕上来，越收越紧。他将脸埋进膝盖，双手插入发间，指尖冰凉。疲惫、恐惧、无助，几乎要将他吞噬。
就在这时——
“咳……咳咳……”
一阵苍老、沙哑，带着浓重痰音的咳嗽声，毫无预兆地，在门外响起。
林默猛地抬头，心脏骤停。他屏住呼吸，全身肌肉瞬间绷紧。谁？是那个“赵磊”？还是……
咳嗽声停了。接着，是一个极其苍老、干涩的声音，贴着门板传来，带着浓重的、难以辨别的口音：
“里头的后生……咳……是城里来的？”
是人声。真真切切的人声。不是童谣，不是叹息，是活人说话的声音。林默的心脏狂跳起来，混杂着难以置信的惊悸和一丝荒谬绝伦的希望。这荒村里，除了他，除了那些“东西”，竟然还有活人？
他手脚并用地从地上爬起，凑到门缝边，压低声音，带着警惕和一丝颤抖：“谁？谁在外面？”
“我姓孟。”门外的声音缓缓说道，语速很慢，带着老年人特有的滞涩，“这封门村……最后一个喘气的。算是……村长吧。”
孟？孟囡的孟？林默的瞳孔收缩。他犹豫了不到一秒，求生和探知的本能压倒了对门外未知的恐惧。他猛地挪开顶门的条凳，深吸一口气，拉开了房门。
门外，站着一位老人。
身形佝偻，异常瘦削，仿佛一阵风就能吹倒。穿着一身洗得发白、打着补丁的粗布衣裳，脚上是沾满泥浆的草鞋。头发稀疏灰白，脸上沟壑纵横，皮肤是常年曝晒劳作留下的黝黑，布满老人斑。他拄着一根用老树枝削成的拐杖，手背青筋虬结。最引人注目的是他的眼睛，浑浊不堪，眼白泛黄，瞳孔似乎也蒙着一层翳，此刻正费力地、仿佛在辨认什么似的，望向林默。
一个活生生的、苍老的山民。与这死寂荒村格格不入，却又诡异地存在于斯。
“你……”林默喉咙发干，一时间不知该说什么。老人身上没有那种阴冷诡异的气息，只有浓郁的岁月风霜和……一种深重的疲惫与暮气。
“后生，”孟村长又咳嗽了两声，目光在林默脸上、身上缓缓移动，最后似乎落在了他身后屋内桌上那对绣花鞋上，浑浊的眼珠几不可察地颤动了一下，“你不该来这儿。更不该……动那些不该动的东西，进那些不该进的地方。”
林默心中一凛。他侧身让开：“您……请进来说话？”
孟村长摇了摇头，拐杖在地上顿了顿：“不进去了。晦气重。我就站这儿说几句，你听了，赶紧走，趁着天还没黑透，或许……还来得及。”
他的语气平淡，却带着一种不容置疑的、仿佛在陈述某种必然规律的沉重。
“您说这村子最后一个住户？那其他人……”林默急切地问。
“死了。都死了。”孟村长打断他，声音干涩，“三十多年前，一场大瘟。来得急，死得快。咳嗽，发烧，身上起红斑，没几天人就没了。一个接一个，像田里被瘟神镰刀割倒的稻子。”
瘟疫。林默想起祠堂里那密密麻麻的牌位，想起墙上“生人勿近”的血字。他喉结滚动：“什么时候的事？”
老人抬起枯树皮般的手，揉了揉浑浊的眼睛，似乎在回忆极遥远又极痛苦的事：“记不清具体日子了……反正是夏天，最热的时候。对了，是囡囡……是我那小孙女孟囡没了之后没多久，瘟神就进村了。”
孟囡。果然。林默的心提了起来：“孟囡她……是怎么……”
“病死的。跟那场瘟差不多时候，但又不是同一种。”孟村长的声音更低了些，带着一种刻意压抑的平静，却更显苍凉，“那孩子命苦，生来身子就弱。夏天贪凉，可能是夜里踢了被子，着了寒气，一下子就病得厉害。烧了三天三夜，说胡话，喊着脚冷，要穿她那双新做的绣花鞋……那双鞋，是她娘生前给她做的最后一双，鞋面上绣了牡丹，她喜欢得不得了，平时都舍不得穿。”
绣花鞋。牡丹。所有的线索都串联了起来。林默感到手腕上那印记所在的位置，隐隐传来一丝微弱的、冰冷的悸动。
“后来呢？”他追问。
“后来？没了。”孟村长木然道，“人没了。可怪事就出在这儿。下葬的时候，给她穿上了那双鞋。可棺材入了土，没过两天，有人夜里路过坟地，说看见个小女孩在坟头边哭，脚下就穿着那双绣花鞋。再后来，村里就有人说，晚上听见小孩唱歌，看见没脸的白影子晃悠……再后来，瘟疫就来了。村里人死的死，逃的逃，没逃掉的，都埋后山了。剩下些老弱病残，熬了几年，也都没了。就剩我一个老不死的，守着这空村子，守着囡囡的……魂。”
夜半童谣。无脸的白裙女孩。镜中无影。叩门声。老人用最朴素、甚至带着宿命论的口吻，解释了林默和赵磊遭遇的一切。那是一个夭折小女孩的鬼魂，因执念（或许还有瘟疫带来的某种变异？）滞留在阳世，寻找她心爱的绣花鞋，搅扰着任何闯入她领域的外人。
“她在找她的鞋……”林默喃喃道，想起赵磊日记里的话。
“对。”孟村长浑浊的眼睛盯着他，那目光似乎能穿透皮肉，看到林默背包里、桌上、甚至井里那些鞋，“她要凑齐一双。凑齐了，她才能……安心？还是才能……”老人摇了摇头，没有说下去，仿佛后面的话是更大的禁忌，“总之，后生，你碰了她的东西，进了她的祠堂，看了她的井……你已经沾上晦气了。听我一句，赶紧走。沿着来的路，头也别回，赶紧出山去。再晚，等天黑了，等她把鞋凑齐了，你就真走不脱了。会像以前那些不小心闯进来的外乡人一样……”
“以前也有别人进来过？”林铭立刻想到赵磊。
“有。背大包的，像你一样的后生。还有一个采药的，几个迷路的……有的疯了似的跑出去，有的……”孟村长顿了顿，拐杖用力杵地，“就没再出现过。他们的东西，有时候会出现在村里，人……不见了。”
赵磊。背包在祠堂，人……变成了井边那个脸色惨白、眼神空洞的“幽灵”？
巨大的恐惧攫住了林默。他急切地问：“孟村长，那我该怎么走？来的路不见了！全被树林堵死了！指南针是乱的，手机没信号！”
孟村长沉默了一下，似乎在斟酌，然后缓缓抬起枯瘦的手指，指向村落的一个方向，与林默来时的西边不同，是东北方：“那条路，平时看不见。只有太阳快落山，影子拉得最长的时候，从村口老槐树往东数第七块石头后面，有条被山藤遮住的小道。顺着小道走，别回头，不管听见什么，看见什么，都别回头。一直走，大概天黑前能走到山脚，那里有条溪，顺着溪往下，就能出去。”
这是唯一的生路！林默心中燃起一丝希望，他必须立刻出发！
“多谢您！孟村长，我……”他刚想道谢并询问更多细节，比如那“第七块石头”的具体特征，比如路上可能遇到的危险，话未说完，却见孟村长脸色骤然剧变！
老人那张布满皱纹、原本木然的脸上，瞬间被一种极致的惊恐和骇然占据。他浑浊的眼睛猛地瞪大，死死盯向林默的身后——土坯房的屋内，瞳孔收缩，嘴唇哆嗦起来，抬手指着林默后方，喉咙里发出“嗬嗬”的、被掐住脖子般的声音：
“她……她来了！！！”
那声音尖利、扭曲，充满了无法形容的恐惧，与刚才的苍老平静判若两人。
林默头皮炸开，全身汗毛倒竖！他几乎是不假思索地，猛地转身，面向屋内，同时右手已摸向腰间的手术刀！
屋内昏暗。积灰的桌子，冰冷的火塘灰烬，墙角堆放的杂物，墙上斑驳的污迹和刻痕……一切如旧。桌上，那对绣花鞋静静地并排放着。没有任何异常，不见白影，不闻童谣。
什么都没有。
是孟村长看错了？还是……
一股不祥的预感闪电般划过脑海。林默以最快的速度再次转身，面向门外——
门外，空荡荡。
只有湿冷的、带着草木气息的山风，缓缓吹过门前泥泞的空地，卷起几片枯叶。
孟村长，不见了。
连同他那苍老沙哑的声音，佝偻瘦削的身影，一起消失了。仿佛他从未出现过，刚才那番对话，那最后的惊恐警告，只是一场逼真到极点的幻觉。
但林默知道不是。
因为在他脚下，门槛外的泥地上，静静地躺着一根拐杖。
正是孟村长刚才拄着的那根，用老树枝削成的拐杖。此刻斜斜倒在泥水里，手柄的位置恰好向上。
林默慢慢地、极其缓慢地弯下腰，手指有些颤抖地，将拐杖捡了起来。
拐杖入手沉重，木质坚硬，表面被摩挲得有些光滑。他用手拂去手柄上的泥水。
就在那被握得最光滑的手柄顶端，阴刻着一朵花。
线条简洁，却异常清晰。花瓣层层叠叠，姿态宛然。
一朵暗红色的牡丹。
与绣花鞋上绣的，与他手腕上悄然浮现并加深的印记，一模一样。只是这拐杖上的牡丹，颜色暗沉，仿佛是用某种陈年的、干涸的颜料涂抹过，又像是木头本身浸染了某种物质后形成的色泽。
林默握着这根刻着牡丹的拐杖，站在空无一人的门前，山风吹得他遍体生寒。孟村长是谁？他真的是活人吗？还是……也是这封门村无尽轮回中的又一个残影？他的警告，是善意，还是另一种形式的诱导？“她来了”，是指孟囡的鬼魂吗？为什么自己回头什么都没看见？村长又为何消失，只留下这根诡异的拐杖？
所有的疑问都没有答案，只有更深的迷雾和恐惧。
他失魂落魄地退回屋内，关上门，重新顶好。背靠着门板滑坐下去，手中仍紧紧攥着那根刻花拐杖，冰冷的木质触感不断提醒他刚才的一切并非虚幻。
他需要光，需要仔细想想。他摸索着，从背包里找出备用的蜡烛，用打火机点燃。昏黄的烛光跳动起来，驱散了一小片黑暗，将他的影子投在身后的土墙上。
影子……
林默的目光无意识地落在墙上自己的影子上。烛光摇曳，影子也随之晃动。但下一刻，他的瞳孔猛然收缩。
那影子……不对劲。
颜色很淡。比正常烛光下的影子淡薄得多，边缘也异常模糊，仿佛隔着一层毛玻璃观看，又像是墨汁被大量清水稀释后留下的痕迹。他动了动手指，墙上的影子也随之动作，但动作的轮廓模糊不清，像是信号不良的电视画面，带着拖影和闪烁。
他猛地站起身，走到墙壁前，将拿着蜡烛的手凑近墙面。
烛光将他整个人的轮廓投射在墙上。影子确实存在，但异常浅淡、虚浮，仿佛随时会像烟雾一样消散在墙壁的纹理之中。尤其是头部和躯干的阴影部分，几乎淡得与墙壁本身的颜色融为一体，难以分辨。
林默感到一股寒意从脚底直窜头顶。他想起昨夜镜中空无一人的景象。镜中无影，而现在，连真实光线下的影子，都在变淡，在消失。
孟村长警告他沾了“晦气”，赵磊日记里记载了“镜中无影”，而现在，他自己也正一步步走向那种“不存在”的状态吗？像赵磊一样，最终变成脸色惨白、眼神空洞、出现又消失的“幽灵”？
他低头看向自己的左手手腕。挽起袖口。
那朵牡丹印记，颜色已经变得深黑，边缘清晰锐利，如同一个刚刚烙上去的、永不磨灭的烙印。在烛光下，甚至隐隐反射着一点幽暗的光泽。
他握着刻有同样牡丹的拐杖，看着手腕上日益清晰的印记，感受着影子正在从这世界上淡去的诡异，孟村长最后的惊恐呼喊仿佛还在耳边回响。
“她来了……”
“下一个就是你……”
窗外的天色，正在不可逆转地，向着黑夜沉去。