下午三点，我正在局里整理周晚棠的档案（她是我以前的一个当事人，产后抑郁，我帮她联系过心理医生），手机响了。
是林砚。
“苏婉，簿录使来了。”
我的心跳快了一拍。
“几个，他们就是清道夫？”
“一个。但可能不止。”
“我马上来。”
挂了电话，我抓起车钥匙，冲出办公室。
路上，我打了三个电话：一个给方晴（问她簿录使的习惯），一个给陈远舟（问他能不能“看”簿录使的心），一个给老李（让他带人在城南待命）。
方晴说：“簿录使穿黑色西装，戴白色面具，不说话。他们用‘情感压迫’让人失去反抗能力。你别看他们的面具。”
陈远舟说：“我能‘看’，但我不敢。上次在ICU，差点死了。”
老李说：“你确定有犯罪分子？我带了四个人，在城南巡逻。”
“不确定。但可能有。待命就行。”
到听风斋的时候，天已经阴得像晚上。巷子里没有灯，只有听风斋的门缝里漏出一点昏黄的光。
我推开门。
林砚站在柜台后，手里拿着账簿。他的对面，站着一个穿黑色西装、戴白色面具的人。
面具是陶瓷的，惨白，没有表情，只有两个黑洞洞的眼孔。眼孔后面，看不见眼睛，只有黑暗。
“苏婉，别看他。”林砚说。
我移开目光，看着林砚。
“他来了多久了？”
“十分钟。他一直在等。”
“等什么？”
“等我做选择。”
“什么选择？”
“交出账簿，或者死。”
黑色西装的人动了。他从口袋里拿出一张纸，放在柜台上。纸上写着一行字，打印的：
“林砚，第37代店主。你已进入禁区，打破对冲契约，违反系统规则。现要求你交出账簿，接受‘净化’。否则，强制清除。”
“什么是‘净化’？”我问。
“抽走所有情感碎片，变成人形空壳。”林砚的声音很平，但手在抖。
“你不能交。”
“我知道。”
“那你怎么对付他？”
“用这个。”林砚拿起账簿，翻开到空白页，“无字，启动‘情感编织·防御模式’。”
纸页上，浮现出一行字：
需额外代价。
“什么代价？”
随机抽取一段记忆。
“多大？”
未知。
“我同意。”
确认。代价将在防御结束后执行。
纸页上，浮现出复杂的图案——像一张网，从账簿向四周扩散。
“苏婉，站我身后。”
我站到他身后。
黑色西装的人抬起手，掌心对着我们。
一股无形的压力扑面而来，像有人掐住了我的喉咙。我喘不过气，心跳加速，冷汗直流。
“林砚……”
“别怕。深呼吸。”
我深吸一口气。压力还在，但没那么重了。
林砚把账簿举到胸前，纸页上的网越来越亮，像一张发光的蜘蛛网。
“情感编织·反制。”他说。
网从账簿上飞出去，缠住了黑色西装的人。
他的身体僵住了。手慢慢放下，掌心不再对着我们。
然后，他开口了。
声音不是从面具后面传来的，是从面具里面传来的——空洞的、机械的、不像人声。
“第37代店主，你选择了反抗。”
“是。”
“你知道后果吗？”
“知道。违规，惩罚，失忆。”
“不止。你会死。”
“也许。”
“你死了，听风斋就没了。”
“不会。还有苏婉。”
我愣了一下。
“林砚……”
“苏婉，如果我死了，你继承听风斋。”
“我不行。”
“你行。你心里有火。”
黑色西装的人又开口了。
“苏婉，第37代候选。你的情感缺失值51%，高于标准。不适合做店主。”
“我会降到50%以下。”我说。
“怎么降？”
“找回快乐。”
“快乐已被交易。”
“那就重新培养。”
黑色西装的人沉默了。
然后，他的面具裂开了一条缝。
裂缝从额头延伸到下巴，露出里面——不是脸，是空的。面具后面，什么都没有。
“簿录使不是人。”林砚说，“他们是‘情感空壳’。被抽走了所有情感，只剩下执行命令的程序。”
“谁在命令他们？”
“系统。心脏引擎。”
“所以心脏引擎有意识？”
“有。初代慧空的意识。”
黑色西装的人的身体开始颤抖。面具上的裂缝越来越大，碎片掉在地上，发出清脆的响声。
然后，他倒了。
像一具被抽走了骨头的尸体，瘫在地上。
西装下面，是空的。
没有人。
只有一套衣服，和一个碎成两半的白色面具。
“他……死了？”我问。
“他本来就没活过。”林砚合上账簿，“他只是‘系统’的一个工具。系统通过他传递指令。指令执行完了，他就‘回收’了。”
“系统会再派新的来吗？”
“会。而且更多。”
“那我们怎么办？”
“准备。”
林砚走回柜台，把账簿放回抽屉。
“苏婉，今晚你住这里。”
“为什么？”
“因为簿录使可能会来第二次。我需要你帮忙。”
“帮什么？”
“帮我看店。我去禁区。”
“去禁区做什么？”
“找我父亲。”
“他不是死了吗？”
“‘存在抹除’不是死。是‘不存在’。但他在禁区里还有‘意识残留’。如果能找到他，他可能知道怎么对抗系统。”
“我跟你一起去。”
“不行。你看店。万一有客人来呢？”
“客人可以等。”
“人不能等。”
我看着他，没有说话。
“苏婉，我说过，如果必须选——救那些人，还是做店主——我选救人。现在，如果必须选——带你一起去，还是让你看店——我选让你看店。”
“为什么？”
“因为你是我的退路。如果我回不来，听风斋还有你。”
我的眼眶红了。
“林砚，你一定要回来。”
“好。”
他拿起外套，走向门口。
“林砚，”我叫住他，“你忘了问，簿录使为什么只派了一个人来？”
他停了一下。
“因为他在试探。试探你的能力，试探我的反应。下一次，会更多。”
“那你还要去禁区？”
“去。越快越好。”
他推开门，走了出去。
门关上了。
我站在柜台后，看着那扇关上的门。
窗外，雨终于下了起来。
滴答。
滴答。
像心跳。
像倒计时。