一九八一年一月份，我刚刚从部队退伍。我是一个无父无母的孤儿，十五岁始就以部队为家，陡然之间离开了熟悉的环境和人物，茫然失措，一瞬间甚至有了天下之大，何处容我的感觉。正发愁前途渺茫的时候，一位家住湘西的战士极力邀请我去他的老家落户。这位战士名叫何永进，高高瘦瘦的，拍着胸脯吹牛：“我那妹子，可是十里八乡都出名的大美女，长得可水灵灵。正巧了，年岁上和你差不多，配作老婆刚好。走，同去同去！”
我笑笑，想想就跟着何永进一起去了湘西。倒不是垂涎他妹妹，光是瞅着何永进一脸的大麻子，我就不敢想象他妹妹的德行。我念叨着，反正我是一条光棍，又无处可去，落户到湘西也不赖。至于他介绍的妹妹，日后再说。我们坐了三天三夜火车，到达湘西时刻是第四天下午。何永进老家是山区，不通汽车，出入全靠两只脚。我们必须在天黑之前赶到一个落脚点，不然只能第二天出发，多耽搁了一天。何永进思家心切，和我商量了一下，反正我们当过大兵的身强体壮，于是立即动身。
我们两人在崎岖的山路里走了几个钟头，天色渐渐转黑。湘西地方偏僻，就是夜里黑起来，也和别的地方不同。那山里林子茂密，太阳甫一落下，遮天蔽日的黑漆漆。偶然亮起一丝火光，却是一团团蓝森森的幽幽鬼火，甚是恐怖。我自诩胆子算大了，心头也不禁狂跳，忙问在前面带路的何永进：“老何，什么时候到？这林子有古怪，我觉得特玄！”
何永进笑道：“班长，不必担心，这是你初来乍到，不习惯。现在走夜路当然没有问题，解放前才糟糕呢！所谓穷乡僻壤出刁民，一点也不假，以前湘西遍地土匪，五几年解放军剿匪简直比打蒋介石的百万大军还辛苦。哪如现在安稳地走夜路呢！”
我年纪其实比何永进要小，但是军队是一个讲究资历的社会，我入伍早，反而当了很多年纪比我大的战士的班长。这时我将信将疑，跟着何永进又走了半晌，耳边突然听到一种“哒哒……”有节奏的跳跃声，不禁问道：“老何，这是什么声音？你仔细听听，哒哒的！”
何永进止住脚步，侧耳倾听，脸色陡然大变，低声叫道：“不好！我们遇到吆喝死人的！”
“什么，吆喝死人的？什么玩意儿？”
何永进粗暴地喝道：“不要管，我们快走！”
我莫名其妙，何永进为人大方，既然他这么急，必然有其理由。当下我就跟着何永进加快脚步，一路小跑，约莫过了半个多钟