谁会静坐在车里等待参加自己的葬礼？
沈淮坐在车里，看着窗外、透过寺前街古榆树荫洒下的太阳光斑，在阴影里斑驳有如琉璃，就像是死亡的沉眠，叫他看了心头空落落的。
后面的塔陵园，有民国时建造的三座佛塔，紧挨着千年古庙天宁寺。
这三座佛塔，原来是民国时东华市最大的民族资本家族，孙家所建的私家佛塔园，曾供金银玉三座观音像，在省内都闻名一时。
解放前夕，孙家携家属迁往海外定居，孙家的田宅家产以及这处佛塔园随后就充了公。
五十年代，佛塔园辟为人民公墓之后，附近的市民们大多将亲属的骨灰盒就寄存在塔陵园里。园子里粗过臂抱的大树随处可见，葱葱郁郁；水榭山石也满园皆是，要是不怕沾了死人的晦气，塔陵园倒是东华南郊最值得一观的景致。
塔陵园大门外有一座小广场，沈淮将车停在小广场的边上，停在苍翠欲滴的树荫下，看着一辆解放牌卡车缓缓的驶过来，停在塔陵园的大门前……
沈淮看到多年好友，也是他在市钢厂的同事赵东停稳车后，就从驾驶位抢先下车来，快步绕到车右侧，打开车门――
小妹捧着铅灰色的骨灰盒下车来，清丽的脸蛋上还挂泪水，眼睛哭得红肿，叫坐在车里的沈淮看了泪水刷刷直落，滴在方向盘上……
随行送葬的亲戚、同友拿着花圈从后车厢陆续下来，挽联写有小妹娟秀的隶书：“悲声难挽流云住、哭音相随野鹤飞：悼哥孙海文。”
三天时间过去了，最初的震惊跟混乱还没有完全消失，但此时看到小妹如此悲痛欲绝，沈淮的心里更清晰的是一阵阵的刺痛，他是多么想打开车门冲出去，大声告诉伤心过度的小妹：
小黎，我就是海文啊！我没有死啊，我还是你的哥哥啊……
只可惜，他现在活在别人的躯体，小妹、亲戚以及昔日的同事，谁也不再认识他。
沈淮手死死抓紧方向盘，指甲深深的掐进肉里，也无痛觉：
他本应该死去，小妹所捧的骨灰盒里，装着他已死躯体火化后的灰烬，然而他的意识与灵魂，却活在别人的躯体里……
有两个随车送葬的，是他身前的同事，他们没有进塔陵园，而是往这边走来，站在树荫下抽烟歇力，没有注意到停在路边的小车里还坐着人……
“海文就这么死了，真是太可惜了。早知