半下午时分老班长赶着骡子回来了，骡子背上驮着籴来的米面，更令棒槌兴奋不已的是，老班长竟然买回来半扇子猪肉一坛子老酒，看来老班长决心住进棒槌的小店，让棒槌用铁链把自己拴起来，替棒槌承担一个男人的角色。
夕阳射进茅屋，灶膛内一堆烟火在燃烧，一缕炊烟在茅屋顶上直直升腾，茅屋内充满家的温馨。那年谷椽谷檩弟兄俩把棒槌从黄河里捞上来，棒槌向来把自己看得很轻，感觉中她好似一株无人知晓的小草，分享着属于自己的那一份阳光和雨露。现今，这幢风雨飘摇的茅屋又来了新的主人，棒槌往后的日子有了新的着落和依附。
沉甸甸的秋天，发黄的树叶在院子内飘落，两个南瓜根本填不饱割烟老兵们的肚子，老兵们无精打采地走进院子，突然嗅到了一阵肉香！那是一个令人激动的时刻，老兵们涌进茅屋，看见老班长腰上绑着褶裙，站在锅台前为大家准备晚饭，棒槌坐在灶火前拉着风箱烧火，红红的火光从灶口喷出来，映红了棒槌的脸，那一刻棒槌最漂亮，脸颊上被幸福溢满。
有老兵等不及了，捋起袖子准备把锅里的肉捞起来，老班长手里拿着勺子在老兵们的头上拍着，好像在教训一群不听话的孩子：“肉还没有煮熟，慌啥？再等半个时辰，保证让你们吃饱喝好”。
老兵们出了屋子坐在院子里的石凳上，一边侃大山一边在耐心地等待，突然他们看见了栅栏门外，全村的狗整整齐齐地站成一排，狗们肯定也嗅到了肉香，齐聚在栅栏门外伸长舌头瞪着血红的眼睛朝茅屋内窥视，老兵们的心被蜇伤，他们的命运比那些狗强不了多少。
太阳掉进西山摔得粉碎，溅起无数火花，一大盆煮熟的肉菜被端上院子里的石桌，老兵们每人面前放一只大碗，大碗里盛满沽来的老酒，老班长跟棒槌并排站在茅屋台阶上，招呼老兵们吃喝。老兵们刚端起酒碗，那些饿急了的狗们撞开栅栏，争先恐后地一拥而上，院子里上演了一场人狗争食的大战，老兵们跟狗扭打在一起，有老兵的腿被狗咬伤，老兵们终究不是狗的对手，那盆子猪肉被一群疯狗掀翻在地，吃了个*光，
山里人家家都准备着创伤药，防备不测，棒槌把创伤药敷在老兵们的腿上，安慰老兵不要悲伤，锅里还有剩下的肉菜，大家索性回到茅屋坐到炕上，关紧柴门，坐在炕上围在一起吃喝。碗里的老酒搀和着老兵们的泪珠灌进肚子里，谁都不愿意说话，咂摸着内心的苦涩。
吃完饭老兵们默不作声，好像有什么心灵感应，不约而同地来到村子中间的场院，跟一同来的老兵们汇合，大家把庄稼的秸秆铺在地上，酣然入梦。
然而，在棒槌的茅屋里，一对新人在举行着一场特殊的婚礼。棒槌从箱子里取出洗干净的被褥，精心地为老班长把被褥铺好，然后拉着老班长一同跪在灶君前，对老班长说：“你今晚住进我的小店，咱俩就成为正式夫妻。但是，我是个有夫之妇，我的丈夫有一日回来以后，你就要主动离开”。