薛听涛坐在饭桌前，端起碗看着眼前的这盘回锅肉，却怎么也下不去筷子。
他的眼睛，始终盯着右手边的空位子发呆。
直到母亲用筷子敲了一下他的脑袋，才终于让他惊醒回来。
“哎呦”一声后，他伸长了手臂，却把筷子停在了肉片的上方，没有落下。
天真无邪的脸上带着浓郁的困惑，一边看着母亲，一边指向右边问道：
“妈，这里怎么少了一个人？”
……
薛听涛背着帆布书包，小跑着往家里奔，踢开脚下的小石子时脸上带着某种期待的神色。
他心里盘算着这次模拟考试拿了班级第一，按照约定父亲应该给他买一盘最近新款的CD机。
可刚到家门口，却见一群人将院门围的水泄不通，一阵阵看热闹的交谈声不绝于耳。
薛听涛赶紧推开围观的人们，这才看到自己的父母正被几个拎着棍棒的壮汉堵在屋里。
曾经的家也被破坏得干干净净，随处可见的是碎片和狼藉。
“姓薛的，我再给你三天时间，那笔钱再还不上，我要你一条腿！”
薛听涛怔怔地看着这一幕，他虽然学习成绩很好，但天生的身材劣势以及懦懦的性格，让他看到这几个人就有些不知该怎么说话。
于是他只能看着几人耀武扬威地从身边擦过，恶狠狠地瞪了他一眼。
薛听涛跑到父母的身边，看着他们眼中的怯懦与恐惧，他就更加不知所措。
在模糊的视线里，他好像透过围观者的腿缝，看到了一个强壮的身影，拎着一块砖头冲过来。
那个人看起来凶狠霸道，但在他的眼中却显得无比的伟岸和高大。
可这个人，终究是没有出现。
……
父母的葬礼上，薛听涛成了所有亲戚朋友眼中那个无比怜悯的对象。
在那些人的目光中，小小的薛听涛跪在灵前，懵懂又无助地看着那些亲朋好友。
那年他才10岁，才刚刚懂得离别的含义，却不知道今后的路该怎么走。
看着一个又一个熟悉的身影离去，偌大的灵堂里只有他这么一个瘦弱的身影跪在冰凉的地上。
他忘记了哭泣，只知道眼泪滑进嘴里的苦涩。
“不该这样的……”
他默默地看向了右边的空气，他总觉得这里应该还有另外一个人才对。
那个人是在外人看来狠辣，甚至毒辣的恶棍，可却能够用挺起的胸膛为他遮风挡雨，为他挡住一切苦痛的兄长。
但这个人，不存在了。
……
2016年1月1日，上午十点的阳光，最是刺眼。
薛听涛从床榻上幽幽转醒的那一刻，只觉得今天的光芒是如此陌生，烧得他的心脏隐隐颤抖。
他坐直了身子，恍惚地看着房间里的一切，还是很熟悉。
右手的床头柜上，摆放着干净的衣物，像是有人提前为他准备好的，只等他醒来。
在衣服上面，是一张白色的信纸，还有一些零零碎碎的东西。
薛听涛昏迷了很久，但他并没有丧失记忆，他知道自己是第四分店的店长，而且在不久前被未知鬼物刺杀。
不过，记忆是如此的清晰，可他却仍然能够感觉到自己遗忘了一个非常重要的事情。
他掀开被子，踩着拖鞋坐在了床头，将那张信纸拿在手中，迟疑片刻后翻开。
这封信没什么特别，就是一张很朴素的白纸，可是上面却没有任何文字。
薛听涛觉得古怪，谁会把一张空空的信放在床头呢？
而他将目光落在衣服旁的一些物品，看到了一张地图、一个被圆环穿过的稻草人、一副黑框眼镜。
这是三件罪物，他还记得，且每一件都非常强大，单拿出去一个都可以引得无数人眼红。
薛听涛更困惑了，他心底那种怪异感越来越浓郁，因为说不清楚的事更多了。
记忆中的模糊感、空白的信纸、强大罪物与他本人能力的不对称……
他是个众所周知的废物，他自己也很清楚这一点，那这些罪物是怎么落在他手里的呢？
在记忆里，这都是薛听涛自己获得的，但这显然是说不通啊。
薛听涛越想越觉得痛苦，他捂着心口不停地干呕，好像有什么东西正在蚀咬他的心脏。
有一个他无论如何都不该忘记的东西，却被他忘记了。
那种失落感，几乎要让他无法呼吸。
他不管不顾地丢下手中的空信纸，踩着拖鞋跌跌撞撞地往外跑，一边跑一边喊着：
“来人啊，人呢？人都去哪了？”
第四分店与第七分店情况相仿，都只有三层楼，关押着十八只鬼物，比了第七分店多了四次任务成功的次数。
同样，这里的住户也不在少数。
当薛听涛半疯半傻地从三楼下来时，大部分的店员都被吸引而来，从各自的房间中走了出来。
“我丢了一个东西，你们看到了吗？ta对我很重要，可我想不起ta是什么了。
ta是什么呢？ta可能是一个人，不不不…我不知道……
你们知道吗？ta到底是什么？”
三楼的走廊上，一些店员们伸着头看着自己这位昏迷数天的店长，一醒来就发疯似的乱跑，一时间也不知道该说些什么。
直到一个看起来约有五十岁左右的大叔，第一个走下楼去，将薛听涛拉住。
这位大叔，叫做黄明远，当了快三十年的历史老师，也是执行过三次任务的资深者了。
当然，三次任务经历本来不算什么，但现在的第四分店，早已今非昔比。
随着薛听海、邱陶雨、骆格等人的身亡，再加上之前店长任务的惨痛。
第四分店，几乎被杀断层了……
黄明远这位三次经验的长者，如今已经算是最资深的店员之一。
反而薛听涛，这位拥有四次任务经验的店长，领先全分店，今天才终于算是“实至名归”。
“听涛，你听黄叔说，你大病初愈，精神还没养好，你先回去养伤。
咱们分店刚刚又到了四位新人，待会儿还要你这个店长来见一见呢。”
……
此时，位于三楼走廊的拐角处，看着薛听涛闹剧的观众里，有这么一个年轻男子。
男人的头发很长，好像很久很久没有打理，毛毛躁躁得与络腮胡子连在一起，让人看不清他的样貌。
他穿着一件破旧的棕色皮夹克，还有破洞的牛仔裤，离老远就能闻到他身上那股流浪汉的味道。
同样是今天刚到的四名新人之一，其他三人早就抱成一团，纷纷与他保持了不短的距离。
男人对此毫不在意，在凌乱的发丝间，他看着薛听涛的模样，不知在自言自语什么。
但就在这时，他夹克口袋中的手机忽然嗡嗡作响。
当他看到收到的邮件信息时，猛地一仰头，露出了发缝中那如雄鹰般锐利的双目。
乌黑的手掌上，屏幕被油亮的袖口挡住大半，但还可以依稀看清第一行：
“收件人：天海酒店，第四分店店员，卫光……”