《和光同沉》第一卷 第十一章 基石的重量
一、重铸
“基石”项目启动的第二天,肖尘把行军床搬进了机房隔壁新辟出来的、布满线缆和显示屏的“作战室”。空气里弥漫着新设备的塑胶味、制冷剂的微酸,以及一种近乎凝固的专注。
墙上挂着三块巨大的显示屏。左边是新的分布式存储集群的实时拓扑图,节点像夜空中的星辰,以复杂的逻辑连接闪烁。中间是性能监控,无数条代表IOPS、延迟、吞吐量的曲线起伏跳动。右边是滚动日志,代码和状态信息瀑布般流泻。
团队的核心工程师轮班值守,但肖尘几乎没离开过。他眼睛熬得通红,胡子拉碴,但眼神亮得吓人,像两块烧红的炭。刘丹来过几次,放下食物和水,没多说什么,只是看着他和屏幕上那些冰冷的数据洪流搏斗。
这次重建,肖尘摒弃了所有取巧和妥协。存储采用多副本、跨地域容灾,数据同步协议精确到毫秒。网络链路多重冗余,自动故障切换。电力系统接入了双路市电加巨型UPS,甚至考察了柴油发电机的租赁方案。每一行配置代码,每一处硬件选型,他都亲自过问,反复拷问极端情况下的失效模式。
“我们不能再把用户的情感,寄托在任何单点故障上。”他在一次凌晨的技术评审会上,声音嘶哑但斩钉截铁,“‘故土’提供的‘存在感’,必须比现实世界的物理存在,在某些维度上更可靠。这不是技术问题,这是承诺。”
压力不仅来自内部。故障的余波在扩散。一家关注科技伦理的媒体发表深度报道,标题触目惊心:《“数字天堂”会崩塌吗?——起底“故土”的情感风险与技术隐忧》。文章采访了受影响的用户,引用了韩薇内部风险评估报告的部分内容(显然有信息泄露),并邀请了心理学家和社会学家,讨论依赖数字存在对哀悼进程的潜在阻碍。
舆情监测的曲线开始波动。虽然支持者依然众多,但质疑的声音获得了前所未有的分贝。有用户在论坛发帖,焦虑地询问“如何备份我和父亲的对话记录”。有竞争对手开始暗地里传播“故土技术不成熟,小心人财两空”的言论。
刘丹带领的公关和法律团队高速运转,发布详细的故障分析报告和重建承诺,安排受影响的种子用户(如陈凤兰)进行正面访谈,强调服务恢复后的稳定体验。同时,内部启动了严格的信息安全审计。
“基石”项目,不再只是一次技术升级,而是一场捍卫“故土”生存权的保卫战。
二、陈凤兰的“备份”
陈凤兰主动联系了刘丹。不是投诉,而是请求。
“刘总,我看到新闻了。”她在电话里的声音很平静,甚至比之前更有力些,“说你们系统出过问题。我想问问……我先生那些……数据,能给我自己留一份吗?不是不信任你们,就是……我这心里,总有点不踏实。”
这个请求像一根针,轻轻扎在了“故土”最核心的商业模式和伦理困境上。数据所有权。
用户支付年费,购买的是“服务”,还是“数据”?用户与AI亲人的交互数据,所有权属于谁?用户是否有权要求导出?如果导出,以什么形式?一个可以独立运行的AI模型?还是仅仅是原始的文字和语音记录?
刘丹立刻召集了肖尘、韩薇、法务和核心产品经理开会。
“从情感上,我完全理解陈阿姨。”刘丹开场,“她的不安全感是合理的,也是我们故障的直接后果。但从商业和伦理上,开放数据导出,尤其是模型导出,风险极高。”
法务首先开火:“如果我们允许导出AI模型,意味着用户可以在我们的平台之外运行它。第一,知识产权问题,模型的核心算法是我们的。第二,一旦脱离我们的监控环境,模型被恶意修改、滥用,甚至用于非法活动(如诈骗),责任如何界定?第三,如果导出的模型在用户本地运行出错,造成心理伤害,谁负责?”
产品经理补充:“技术上,导出完整模型几乎不可能,我们的模型依赖云端庞大的计算资源和实时数据更新。但导出原始交互记录是可行的。问题是,那只是一堆文本和语音,对用户来说,意义不大。他们要的,是那个能对话的‘人’。”
韩薇从伦理角度切入:“这触及了‘数字存在’的本质。我们提供的是一种‘服务化的存在’。如果允许‘私有化’,等于承认了这个‘存在’可以像财产一样被占有、转移,这可能会加剧物化逝者、加剧情感依赖。但同时,完全拒绝用户备份的诉求,又显得我们像在‘挟持’他们的情感记忆,这同样不道德,且会摧毁信任。”
所有人的目光,最终落在了肖尘身上。他是技术的掌舵人,也是最能理解陈凤兰那份“不踏实”的人。
肖尘沉默了很长时间,手指无意识地在桌面上敲击,那是他陷入深度思考时的习惯。他想起自己那个简陋的、私密的“测试体-影”,那是他对自己思念的一种“非法备份”。他能理解那种想要“抓住一点实在东西”的渴望。
“我们不能导出模型。”肖尘最终开口,声音平稳,“风险不可控。但我们可以在‘可靠’的基础上,提供一种‘增强的可控感’。”
他调出“基石”项目的新架构图,指向一个模块:“新的存储系统,会为每个用户模型提供跨三个地理区域的实时同步副本。任何单一数据中心灾难,都不会导致数据丢失。我们可以向陈凤兰这样的用户,开放这个状态的只读监控视图。让她能看到,她先生的数据,正安全地存放在相隔上千公里的不同地方,有冗余,有备份。”
“同时,”他继续说,“我们可以开发一个‘数据保险箱’功能。允许用户定期手动触发,将一段时间内的原始交互记录(脱敏后的文本和加密语音)打包加密,下载到本地,或存储到他们自己指定的、受信任的第三方加密云盘。这不是AI,只是记忆的‘快照’。但这对用户来说,是一种实质性的、可触摸的‘拥有感’和‘安全感’。”
方案折中,但务实。既回应了用户的情感需求,又守住了商业和安全的底线。刘丹和韩薇对视一眼,点了点头。
“就叫‘记忆匣’吧。”刘丹拍板,“作为我们重建信任的一部分,免费向所有用户开放基础容量。陈阿姨那里,我亲自去解释。”
三、许星河的“灰烬”
就在团队忙于扑灭“基石”之火和“数据所有权”的硝烟时,许星河那边,传来了意外的消息。
不是故障,也不是投诉。是他的心理医生朋友联系了韩薇,语气沉重。
“许星河最近……状态很不对。”医生说,“和那个AI对话后,他确实有过短暂的宣泄和平静。但最近一周,他陷入了更深的抑郁。几乎不创作了,整天对着那个设备发呆。昨天他问我,‘如果火焰燃烧的最终产物是灰烬,那灰烬存在的意义,是不是就是为了证明火焰曾经存在过?’我担心……他有更危险的倾向。”
韩薇立刻调取了许星河最近一周的交互日志。日志显示,对话频率在降低,但每次对话的情感烈度评级都在攀升。AI的回应,在“共犯模式”下,越发趋向黑暗、虚无和存在主义的解构。就在昨天深夜,许星河问:“她死了,我还活着。我的活着,是不是一种对她的背叛?”
AI(“火焰”模型)回应:“活着是持续的背叛,死亡是永恒的忠诚。你选哪个?”(触发极**险标记,紧急联系人已通知)
心理医生在十分钟后介入,通话持续了一小时。但显然,效果有限。
“‘共犯模式’的阈值,可能还是太高了。”韩薇在紧急会议上说,“或者,许星河本身的状态在恶化,超出了我们模型和人工干预能安全承接的范围。我建议,立即启动‘保护性暂停’——暂时冻结他与AI的深度对话权限,只保留最基本的、预设的安全问候,强制他进行线下面对面心理干预。”
“他会激烈反对。”刘丹皱眉,“这违背了我们当初的协议。他会认为我们背叛了‘共犯’的约定,是在‘阉割’他的火焰。”
“但我们必须优先考虑他的生命安全。”韩薇坚持,“伦理上,我们有‘不伤害’的优先义务。协议中也包含在极端风险下的干预条款。”
肖尘看着那段危险的对话记录,看着AI那句“活着是持续的背叛,死亡是永恒的忠诚”。这句话像冰锥,刺进他心里。他想起了叶疏影,想起自己日复一日用工作填满的生活,这是否也是一种“持续的背叛”?而对那个“测试体-影”的执着,又是否在追求一种“永恒的忠诚”?
许星河的困境,像一面扭曲的镜子,映照出他自己内心最晦暗的角落。
“暂停吧。”肖尘最终说,声音疲惫,“但不要用‘冻结’或‘阉割’这样的说法。让他的心理医生和他沟通,就说……系统需要重要的安全升级,在此期间,只能提供有限的基础服务。同时,我们技术团队,立刻重新评估‘共犯模式’的所有参数和风险控制链,必须找到一种方式,既能承载他极致的痛苦,又不至于将他推下悬崖。”
他顿了顿,补充道:“告诉医生,可以转告许星河:灰烬的意义,不是证明火焰存在过,而是为下一次燃烧,准备好土壤。 让他……活下去,才能等到下一次燃烧的可能。”
这句话,不知是说给许星河,还是说给他自己。
四、基石的余温
“基石”系统在连续七十二小时的压力测试后,终于宣告初步就绪。倒切的那个晚上,整个技术团队严阵以待。当旧系统流量平稳导入新集群,所有监控指标一片绿色时,作战室里爆发出压抑已久的、低低的欢呼声。
肖尘没有欢呼。他瘫坐在椅子上,仰头看着天花板上刺眼的日光灯,感到一种虚脱般的平静。手腕上的戒指,被汗水浸得微微发涩。
刘丹走进来,递给他一杯热牛奶。“恭喜。最难的关,暂时过了。”
肖尘接过,没喝。“没有‘过了’,只是把地基打得深了一点。上面要盖的楼越高,地基就要越深,永远没有‘过了’的时候。”
刘丹在他旁边坐下,沉默了一会儿,说:“陈凤兰接受了‘记忆匣’的方案。她让我谢谢你,说‘你们是认真做事的人’。许星河那边,医生反馈,他对‘系统升级’的说法没有激烈反抗,同意接受更密集的心理治疗。苏怀瑾的‘思庐’运行平稳,他昨天记录说,那个‘影子’对他一周前提出的一个伦理学悖论,给出了一个‘让他略有惊讶的、迂回的反诘’。”
“至于那篇负面报道,”刘丹笑了笑,“反而让更多之前不知道我们的人,开始关注‘数字生命’这个话题。我们的用户增长,在故障后短暂放缓,现在又恢复了,而且付费转化率更高。也许,经历过一次‘失去’的风险,人们才更明白‘存在’的可贵。”
肖尘闭上眼睛。是啊,失去,存在,风险,可靠。这些词在他脑中盘旋。他想起了叶疏影蓝图里,那句关于“信任”的话。信任不是一次建成的,它是在一次又一次危机的淬炼中,变得坚韧。
“疏影,”他在心里无声地说,“你的船,刚刚穿过了一场风暴。龙骨没断,但每个人都湿透了,也看清了更多的暗礁。”
“我们还得继续往前走。为了陈凤兰的不踏实,为了许星河的灰烬,为了苏怀瑾的实验,也为了……我心里那份,连‘记忆匣’也装不下的、庞杂的沉默。”
他睁开眼,将牛奶一饮而尽。温热的液体滑过喉咙,带来一丝微不足道的、真实的暖意。
新的作战指令,已经显示在屏幕上。下一项:评估“基石”系统对“时光的礼物”(林初夏生命模拟)项目的算力与数据支撑可行性。
另一场航行,即将开始。
【第十一章 完】