2030年2月9日。
灾难发生后第968天。
乔麦把摩托停在 C 段楼下。
于墨澜从后座下来。乔麦把车推进柱子后，拿链锁穿过后轮和铁栏杆。
于墨澜提起两个边箱里的东西：蜂蜜、熏肉、鸡蛋、两件厚衣服，全是硬货。
小雨没有去学习班。于墨澜开门时，她正站在灶台，手里拿着一只小铝锅。锅里是淘好的米，水已经加上了。她的视线从下往上，先看见门缝里的鞋，又看见乔麦肩上的包，最后跟于墨澜的眼神对上。
“爸！”
她喊完没有扑过来。
于墨澜的外套左袖卷起一截，露出里面的白纱布，昨晚在中台的时候秦思雨给换的。纱布在肘下绕了两圈，边缘有一点淡黄药痕。小雨把锅放回炉子边，走到他面前，手抬起来。
“这里还疼吗？”
“不碰就不疼。”
“骗人的。”小雨说。
于墨澜露出一点笑。
小雨再看他的右手。手背有几道浅口。她把目光挪到他手里的袋子。
“这是什么？”
“吃的。”乔麦说，“还有不太能吃的。”
小雨看向她。
“蜂蜡。”乔麦把一个纸包放到桌上，“别直接咬。”
小雨哦了一声，先去把于墨澜手里的重袋子接下来。她两只手托住袋底。
屋里林芷溪不在。小雨把锅挪开一点，说：“杨滨哥打了电话，我不知道你几点回来，就先做饭了。妈早上出门前说中台那边要加班。”
小雨给东西腾地方。于墨澜往外拿：蜂蜜、熏肉、鸡蛋、两件厚衣服。最后是那只小盒子。
乔麦把盒子按住。
“这个等林姐回来。”
小雨看了看她，又看于墨澜。
“给我妈的？”
“不一定。”乔麦说。
于墨澜说：“是块表。”
乔麦瞪他。
“别人塞的。”乔麦说。
“为什么塞给你？”
“觉得我好看。”
小雨看着她的脸。乔麦撑了两秒，自己先绷不住：“行吧。不是。是买路钱，让我跟你爸别乱看的。”
小雨不问了，低头去掀锅盖。
于墨澜把蜂蜜推到小雨面前。“这个冲水喝。先做饭，乔麦把人都叫来。米不够就煮稀一点，熏肉切薄点。”
小雨转身去灶台。
“那今天可以多放一把米。”她打开米袋量了两下，又问，“是哪些人？”
于墨澜说，“能来的都叫来。李医生也叫，秦思雨……”
乔麦接了一句：“秦思雨我去接来。”
小雨回头：“那是谁？”
乔麦把包放到椅子上。“被我们从涪阳捞回来的医生。她还不认路。”
“那让她多吃点。”
饭煮上以后，乔麦从包里摸出一个信封，推给小雨。里面是于墨澜和乔麦的合影。
小雨拿起来看了很久。
“这是哪？”
“西台。”
“自拍的？你们怎么不笑？”
“呃。”乔麦说。
于墨澜说：“那会儿街上人多，拍的比较忙。”
“过年那天在西台？”小雨问。
于墨澜说：“对，有电影院，还放老电影。”
小雨抬头：“你们看了？”
“看了一会儿。”乔麦说，“你爸差点真看进去了。”
“我没有。”
“你坐下去那会儿，肩膀都塌了。”
小雨看把照片放回桌上，摆在她的作业本旁边。
傍晚前，林芷溪回来了。
她推门先看见摆在门口的摩托头盔。小雨从灶台边转过身，手里还拿着勺子。
“妈，爸回来了，乔麦姐也来了。还骑了一辆摩托。”
林芷溪没问摩托。她先走到于墨澜面前，看他的胳膊，叹气。
“干活蹭的，快好了。”于墨澜没说枪伤。
“发炎没有？”
“没有。”
她看完才坐在桌子边上。
乔麦咳了一声，把桌上的小盒子往她那边推。
林芷溪把盒子打开，里面是那块飞拉格木女表，表盘不大，金属带子闪闪发亮，和这间屋里的铝饭盒、旧电炉、掉漆桌面不像同一个世界的东西。
她合上盒子，想推回乔麦面前。
乔麦先一步把盒盖按住。
“给你的。”
林芷溪看她。“我不戴这个。”
“我们差点没回来。”乔麦没松手。盒子被两个人的指头夹在中间，盖子还翘着。乔麦继续说，“回来路上就想把这东西给你。别问为什么。”
她把手撤开，往后错开一步，不再看盒子，看窗外。
“那我先保管着。”林芷溪把盒盖合上，收进抽屉最里侧。
梁章和徐强快黑透时一起到了。
梁章一进门就闻到熏肉味，先骂了一句：“老于你出去一趟，终于像个人一样回来了。”
徐强跟在后头，手里提着一小袋盐、半包干豆子，另有一只布兜，扎得很紧。他没有把东西递给于墨澜，直接放到灶台边，问小雨：“锅里东西够不够？”
“够。”小雨说，“熏肉挺大一块呢。我切薄了。”
徐强低头看案板：“行。”
他把布兜解开，里面是四个西红柿，个头不大，颜色却红得扎眼。小雨一下看呆了。
“哪来的？”于墨澜问。
“玉玉那边。”徐强把西红柿递给林芷溪，“农研试出来的，酸点，能吃。她来不了，让我带过来。”
林芷溪把西红柿切成小块，和鸡蛋一起炒，油放得少，锅底很快发干，她多加了点水，把汤汁搞得更多一些。蜂蜜挖了一小勺兑进热水，给每个人分一口甜味。
楼道里又响起脚步时，乔麦推门进来，侧身把秦思雨让进屋。
秦思雨跟在她后头，肩膀还缩着。她穿着江口分诊站给她发的灰外套，脖子上挂的临时工牌还是手写的。进门先看见林芷溪，又看见坐在床沿的于墨澜，脚下停住了。
"李医生来不了。"她说，"我今天第一天去看，站里今晚留两个人，一个孩子发热，一个伤口裂了，他走不开，让我自己来。"
“秦医生。”小雨叫她，“你坐。”
林芷溪朝里让了一下：“先坐。第一次来，别站门口。”
乔麦把人往桌边带过去，顺口补了一句：“这是我嫂子。”
秦思雨应了一声，坐下前又看了于墨澜一眼。
于墨澜把碗端起来，低头吹了吹热气，没接这层话。
秦思雨这才挨着乔麦坐下，背还没挨住椅背。
梁章探头看外面：“何喵喵和小杨呢？”
林芷溪从灶台边接话：“杨滨回短信说值班。她和杨滨今天不来。”
梁章嘿了一声：“忙着造小人？”
徐强一巴掌拍在他后脑勺上。
“孩子在。”
小雨把碗往怀里端了端：“我听得懂。”
林芷溪正往桌上端西红柿炒鸡蛋，盘子里的菜味还没跟过来。乔麦先笑出声。
“乔麦姐。”小雨说。
“等会儿，我捋一下。”梁章说，“小雨管乔麦叫姐，乔麦管老于叫哥。小雨管老于叫爸？”
乔麦翻白眼：“你闲得慌？”
“我不闲。”梁章说，“我就是突然发现，你管老于叫于哥，管嫂子叫林姐。连小雨在外面都能落个姐。到我这儿怎么就剩个梁章了？”
“你配吗？”乔麦说。
徐强端着碗低头。
梁章看向徐强：“你笑什么？”
“没笑。”徐强说。
小雨认真想了想，说：“梁叔。”
桌边一下全笑了。梁章把筷子往碗沿上一搭，气得一时没找着话。
“行了，先吃饭。”林芷溪说，“思雨刚来，还没认全门。你们别围着她抖机灵。”
屋里挤不下太多人。林芷溪、小雨、秦思雨坐桌边，乔麦靠门，徐强和梁章在桌边站着吃。于墨澜坐在床沿，碗搭在膝盖上。
秦思雨问：“你们这边外伤多吗？”
“这阵子少一点。”林芷溪说，“也看运气。”
饭吃到一半，于墨澜把摩托钥匙拿出来。
“徐强。港口仓库那辆摩托给你。”
徐强正在把碗里的豆子拨到一边，他皱起眉头：“不要。”
“你靠公交费劲。”于墨澜说，“苏玉玉那边远，你也去得少，影响感情。”
徐强把碗放到窗台上。
“不要。你还得用。”
梁章在旁边说：“老徐你别端着。你现在端的是碗，不是脸。”
乔麦把自己的钥匙掏出来，扔到桌上。
“用我的。”她说，“我有电动车。摩托给你。”
徐强看着乔麦，还是没动。
乔麦说：“别看我。你天天修车，偷油顺手。再说我那电动车还在，坏了你得给我免费修。”
小雨忽然说：“徐强叔，你可以骑去看苏老师。”
徐强的脸僵住了。他拿起钥匙，握进掌心，没有再推回来。
“先放我那儿，不算给我。你们谁要用就来拿钥匙。”他说。
于墨澜把碗放稳：“过几天我可能还得再出去一趟。”
梁章抬头：“又走？”
“东边还要跑。”于墨澜说，“这回回来歇不了几天。”
徐强开口了：“那嘉余那边呢？”
梁章那口饭停在嘴里，乔麦也没接话。
于墨澜看着碗里的那点红汤：“我记着。先把这趟走完，我走一趟嘉余。”
乔麦说：“随便你怎么说。这一趟去那几个地方……”
于墨澜抬眼看了乔麦一下。乔麦把嘴边那句压回去，顺手把桌上的照片翻过去了。梁章本来还想张口，看了一眼秦思雨，也低头扒饭。
饭后，小雨把留出来的那份西红柿炒蛋和几片熏肉装进饭盒。
小雨问林芷溪：“她今天还好吗？”
林芷溪没有立刻答。她凑近小雨：
“不太好。上午又去管理处问，在楼道坐了四十来分钟，下午把问过的话又问了一遍。不知道回没回来。”
于墨澜看着林芷溪把饭盒盖紧。
林芷溪对他说：“美瑛脑子不太清醒了。没办法，只能照顾这点，别的帮不上。”
小雨抱起饭盒：“我去。”
梁章把碗里的最后一点汤喝完，徐强低头看着手里的钥匙，秦思雨坐得很直。
门外很快传来小雨的声音。
“妈，宋姨不开门。”
林芷溪起身走到门边。
“应该在家呀。”
她从门后钩子上取下一串钥匙，挑出其中一把，递给小雨。
“她家的备用钥匙。你先试一下，打不开就回来。”
于墨澜放下碗，站起来。
小雨拿着钥匙又出去。门嘎吱响了两下。
下一刻，楼道里扎出一声尖叫。