辛弃疾在京口日以继夜的备战，如同在奔腾不息的长江岸边，执着地垒砌一座沙堡。城墙在增高，士卒在流汗，战船在修复，粮秣在缓慢积聚。然而，来自临安的风，却带着越来越浓烈的焦躁与寒意，一次次试图吹散这沙堡的根基。
韩侂胄对辛弃疾“稳扎稳打”的方略早已失去耐心。这位权倾朝野的太师，需要的不是漫长的准备与不确定的未来，而是一场能够迅速彰显其“雄才大略”、巩固其无上权威的军事胜利。开禧元年（公元1205年）春，当辛弃疾再次上书，详细禀报京口防务进展，并重申“秋高马肥，金人势强，今岁非大举之时，宜更待明岁，且必待荆襄、两淮同进”时，临安的决策，已如离弦之箭，再无回头的可能。
开禧二年（公元1206年）初夏，未经充分准备、甚至未经周密策划的“开禧北伐”，在韩侂胄及其亲信将领的强力推动下仓促发动了。北伐的檄文写得慷慨激昂，痛陈金人罪孽，宣扬恢复之志，一时倒也激起了不少朝野士民的振奋。宋军兵分多路，从川陕、荆襄、两淮同时出击。
消息传到镇江时，辛弃疾正在校场检阅新近编练的“北固营”水军操演。听到驿卒急报，他握着令旗的手猛地一紧，指节泛白。身旁的陈松看到，自家大人的脸色在初夏明亮的阳光下，竟瞬间失去了血色，变得如同身后的城墙砖石一般灰败。
“终究……还是来了。”辛弃疾喃喃道，声音低得几乎听不见。他没有立刻下达任何指令，只是久久地站在原地，望着江面上那些正在演练阵型、尚显生疏的战船，望着更远处那水天相接、吉凶未卜的北方。江风吹动他花白的鬓发，也吹来了长江亘古不变的、带着泥沙气息的呜咽。
北伐初期的战报，一度传来些令人振奋的消息。东线郭倪部攻取泗州、虹县；中路皇甫斌部克复唐州、邓州；西线吴曦部也有所进展。这些“胜利”被临安大加渲染，韩侂胄更是志得意满，仿佛中兴伟业已在眼前，加官晋爵，大肆封赏亲信，朝中一片“歌颂升平”之声。
辛弃疾接到这些战报，却毫无喜色。他仔细研读每一份军情邸报，眉头越锁越紧。这些所谓的“胜利”，多是在金军边防松懈或守军战力薄弱处取得，并未伤及金军主力。而且，各路宋军进展不一，缺乏协同，后勤补给线拉长，隐患已现。更重要的是，金国的反应如何？主力何在？
他怀着最后一丝希望，连夜写下紧急奏疏，指出当前胜利表象下的巨大危机：孤军深入，后援不继，侧翼空虚。尤其提醒要严防金军集结主力，从山东或河南方向直插淮西，切断北伐东路军的退路。他建议立即调整部署，巩固已得城池，收缩战线，重点确保江淮门户安全，同时严令西线吴曦务必稳住川陕，不得冒进。
奏疏以八百里加急送出。然而，如同石沉大海，再无回音。取而代之的，是韩侂胄以“督师”为名，进一步将亲信安插到前线各军，架空那些略有经验但非其嫡系的将领，并连连下诏，催促各路大军“乘胜追击”、“直捣汴梁”。
悲剧，在盛夏时节骤然降临。
金国在经历了初期的措手不及后，迅速反应过来。金主完颜璟调集精锐，任命仆散揆为统帅，兵分两路，大举反攻。西路金军主力在仆散揆亲自指挥下势如破竹，连破宋军，迅速收复唐、邓，并直逼襄阳；东路金军则由完颜匡率领，自山东南下，果然如辛弃疾所料，避开宋军主力，穿插淮西，连破数州，兵锋直指庐州、和州，严重威胁北伐东路军侧后，并一度饮马长江，震动建康！
前线告急文书如雪片般飞向临安。之前那些“捷报”带来的虚妄欢腾，瞬间被恐惧与慌乱所取代。宋军各路人马或因轻敌冒进被围，或因后路被断溃散，或因将领无能指挥失措，败报频传。曾经“收复”的城池得而复失，士卒伤亡惨重，粮草辎重损失无数。仅仅数月之间，北伐的大好局面便急转直下，演变成一场空前的大溃败。
京口，作为长江下游重镇，虽未直接遭受金军攻击，但已是风声鹤唳。大量溃兵、难民沿江而下，带来各种混乱与绝望的消息。辛弃疾下令严守城池，收容溃兵，整顿秩序，同时派出斥候严密监视对岸金军动向。他心中充满了悲愤与无力感——这一切，本可避免；至少，损失不会如此惨重！
然而，更深的黑暗，正在临安的韩府深处酝酿。北伐的惨败必须有人承担责任。而韩侂胄，这位北伐的发起者和最高决策者，绝不可能自己背负这个罪名。他需要一只替罪羊，一只足够分量、又能让他的政敌和天下人“信服”的替罪羊。
辛弃疾，这个从一开始就反对仓促北伐、并屡次上书预警的“老臣”，这个在韩侂胄看来“不听话”、“爱唱反调”的地方大员，这个在战事不利时依然能稳住京口、甚至小规模击退金军试探性进攻的“能臣”，成了最合适的目标。
诬陷的罗网，悄然张开。
首先，是临安开始流传各种关于辛弃疾的谣言：“辛弃疾在镇江，拥兵自重，坐视友军苦战而不救。”“其练兵备战，皆是为了自保，非为北伐。”“听说他曾私下抱怨韩太师急于求成，动摇军心。”
流言半真半假，恶毒地扭曲着辛弃疾的一切努力。
接着，几名被韩侂胄收买的御史台官员开始“风闻奏事”，弹劾辛弃疾“身为浙东安抚、镇江知府，受命北伐前驱，却逡巡不进，徒耗国帑，修城自固，实有畏战保身之嫌。”“当各路大军与金贼血战之际，镇江水军竟未有一船北渡助战，岂非故意拖延，坐失战机？”
甚至有人翻出旧账，影射其当年飞虎军之事，暗示其“一贯跋扈，难以节制”。
最为致命的一击，来自一份“秘密”呈送给韩侂胄的“证词”。一名因作战不力被辛弃疾申饬、后调离镇江的偏将，在韩党的威逼利诱下，咬定辛弃疾曾对他说：“北伐之事，韩太师操之过急，必败无疑。我等只需守住镇江，静观其变即可。”
这份完全捏造的“口供”，被精心加工，成了辛弃疾“消极避战”、“预言北伐必败以动摇军心”的“铁证”。
当这些污蔑的毒箭通过某些渠道传到辛弃疾耳中时，他正在官署中对着地图，苦苦思索如何调派有限的兵力支援淮西危局。陈松气得浑身发抖，几乎要拔刀冲去临安理论。而辛弃疾听完之后，竟反常地没有暴怒，只是缓缓直起身，走到窗前。
窗外，是奔腾不息的长江；对岸，是敌骑隐约可见的烽烟。而身后，他为之呕心沥血、却终究未能挽回的北伐败局，以及这来自最高权力层的无耻构陷，如同两条冰冷的毒蛇缠绕上他的心脏。
一股腥甜猛地涌上喉头，他强行咽下，却止不住剧烈地咳嗽起来，咳得弯下腰，撕心裂肺。陈松慌忙上前搀扶，却被他推开。
“无……无事。”他喘息着，用手帕捂住嘴，雪白的绢帕上赫然绽开一点刺目的鲜红。陈松看得魂飞魄散。
辛弃疾却似毫无所觉，只是死死盯着窗外，目光仿佛要穿透这浑浊的江面，直抵临安那权谋的深渊。原来如此……原来如此！他所有的忠告，所有的努力，所有的坚守，在韩侂胄眼中，不过是碍事的绊脚石，是需要时用来装点门面、失败时用来垫背顶罪的棋子！
理想？恢复？在这些翻云覆雨的权臣心中，恐怕连一丝分量都没有。他们眼中只有权力，只有私利，只有如何利用“北伐”这面大旗来攫取更多、巩固更牢。至于国家安危、将士血汗、百姓涂炭，乃至像他这样将一生抱负系于此的老臣之心，皆可弃之如敝履！
悲愤如同岩浆在他胸中沸腾、冲撞，几乎要破腔而出，将他的理智与躯壳一同焚毁。他猛地转身，一把抓起始终悬挂在墙上的“守拙”剑！
没有去北固亭，就在这官署的庭院之中，在陈松惊骇的目光下，他拔剑出鞘！
没有招式，没有章法，只有最原始、最暴烈的宣泄！剑光如匹练，带着绝望的嘶鸣，狠狠劈向院中那棵老槐树的树干！“咔嚓”一声巨响，木屑纷飞，一道深深的剑痕留在树上。
“栏杆拍遍，无人会，登临意！”
他嘶声长吟，那是他早年登建康赏心亭所作词句，此刻吟来，却有了锥心刺骨的全新含义。他拍遍栏杆（此刻是劈斩树干），满腔的忠愤、深远的谋虑、不渝的志节，又有谁能理解？那临安城中的权相，只会以最卑劣的心思来揣度、构陷！
剑势不停，更加狂乱，仿佛要将所有的冤屈、所有的愤怒、所有对这不公世道的控诉，都倾注于这疯狂的劈砍之中。剑风呼啸，卷起地上的尘土与落叶，也映照着他苍白如纸、却因激动而扭曲的面容。那不再是“北固守御”的沉稳，也不是“梦回吹角”的激昂，而是一种理想彻底幻灭、忠诚被无情践踏后的极致痛苦与暴怒！
“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意！”
他反复吟唱着这一句，声音嘶哑如泣血。看吴钩（宝剑），拍栏杆，这一系列动作本是志士登高望远、壮志难酬的经典意象，此刻却成了他现实处境最残酷的写照。他的“吴钩”仍在，“登临”仍在，但那份心意、那份为国为民的赤诚，在权力的黑幕前显得如此可笑，如此苍白！
终于，力竭。辛弃疾以剑拄地，单膝跪倒，剧烈地喘息着。汗水与不知是泪是血的水渍混在一起，从他脸上滚落。那柄跟随他一生、饮过敌血、规划过城垒、激励过将士、也曾于月下与知己共舞的“守拙”剑，此刻剑身嗡嗡震颤，发出低沉而哀戚的鸣响，仿佛也在为这破灭的理想、为这蒙尘的忠魂发出不甘的悲鸣。
陈松哭着扑上去，想要扶起他。
辛弃疾却自己挣扎着站了起来。他抹了一把脸，目光重新落在手中犹自嗡鸣的长剑上。眼中的狂暴渐渐褪去，取而代之的是一种深不见底的、混合着无尽悲凉与最后倔强的冰冷。
他缓缓收剑归鞘，动作缓慢却异常稳定。然后，他走回书房，不顾陈松的劝阻，铺开纸，研浓墨。
他要上书，最后一次上书。不是辩解自己的冤屈（那已毫无意义），而是要以这残存的生命与最后的清醒，为这个国家敲响最后的警钟！
笔锋如刀，饱蘸着血泪与愤怒：
“臣弃疾昧死再拜言：
北伐之败，非战之罪，乃谋之失，急之过也！……韩侂胄专权自用，罔顾臣等忠言，仓促兴师，举措乖方，致有今日之溃……今不咎首谋之愆，反欲委罪于疆场守土之臣，此非仅诬陷忠良，实乃自毁长城，寒天下将士之心！金贼新胜，其势方张，必谋再举。当此危急存亡之秋，不思固结人心，整伤残局，反汲汲于罗织罪名，排斥异己，此乃速祸之道，亡国之兆！臣老朽残躯，死不足惜，然念江淮百万生灵，念社稷宗庙之重，不得不沥血以陈！伏望陛下（此时宁宗实为傀儡，此乃形式）明察秋毫，收揽权柄，速定和战大计，选拔贤能，固守要害，安辑流亡，庶几可挽狂澜于既倒。若仍听任权奸壅蔽，残害忠直，则臣恐神州陆沉，恐非远矣！……”
这封奏疏，言辞之激烈、指控之直接，已近乎檄文。辛弃疾知道，它不可能上达天听，更不可能改变什么。它一旦送出，或许就是他政治生命的终结，甚至可能引来杀身之祸。但他必须写，必须说。这是他对这个朝廷、对这个他曾寄予最后希望的“北伐”旗号，也是对他自己一生信念最后的交代与诀别。
写罢，他亲自封缄，交予一名绝对忠诚、准备隐姓埋名的旧部，命其设法绕过韩党控制，直送宫门（尽管希望渺茫）。然后，他仿佛用尽了最后的气力，瘫坐在椅上，望着窗外再次阴沉下来的天空，眼神空洞。
他知道，韩侂胄的弹劾与罢黜令很快就会到来。他更知道，金军在大胜之后绝不会满足，秋冬之际很可能趁势南下，威逼更甚。而南宋朝廷，在经历此惨败与内斗之后，还能有多少抵抗的意志与力量？
京口江涛，呜咽依旧。而一位老将的理想，在这呜咽声中彻底碎成了齑粉。剩下的，只有一具饱经风霜、病痛缠身、却依然挺直着不肯弯曲的脊梁，以及那腔到死也未冷却、却已无处安放的“心如铁”。