（3000字，分七段，段末留悬念）
（一）00:00鸟巢里的倒计时
世界树顶端，金色鸟巢悬在双日之间，像一枚被时间凝固的琥珀。
林富贵掌心那粒【K-∞世界种子】正发出最后一声心跳——
咚。
随后，心跳变成数字：
00:0000:0100:02……
数字逆流而上，刻在鸟巢内壁，像一条条燃烧的裂纹。
沈墨竹把矿石收音机贴在鸟巢边缘，频道里只有一句话：
“剪票口未开启，世界不收尾。”
唐雪梅哥哥把最后一摞空白车票铺在鸟巢底部，每张车票都写着同一个名字：
【世界未命名】
顾小辫用铜丝缠住鸟巢支架，像给炸弹加最后一根引线。
倒计时：00:03。
（二）00:03剪票口现身
鸟巢底部裂开一道门，门内是一把巨型金色剪刀，刀刃闪着寒光。
剪刀上方浮现全息屏：
【剪票规则：
1.剪‘世界’车票，世界命名；
2.剪‘个人’车票，个人重生；
3.剪错一次，世界归零。】
林富贵把车票递到剪刀口：
【世界林苟富贵】
刀刃寒光一闪，车票断成两截。
世界树瞬间开花，草原化作金色麦浪。
倒计时：00:0400:05……
时间开始顺流。
（三）00:05世界命名
麦浪尽头，一座全新城市拔地而起：
既有1970年的知青点，也有2024年的便利店；
既有老式蒸汽机车，也有5G基站。
城市中央，一座石碑刻着：
【林苟富贵镇】
广播里传来机械童声最后的低语：
“世界已命名，倒计时归零。”
倒计时：00:0600:07……
城市开始呼吸。
（四）00:07个人重生
石碑后走出四个人影：
少年林富贵、青年沈墨竹、童年唐雪梅、幼年阿九。
他们手里各拿着一张车票：
【林苟富贵重生票】
【沈墨竹重生票】
【唐雪梅重生票】
【阿九重生票】
四人把车票递到剪刀口，刀刃寒光一闪，车票断成两截。
他们化作光点，飞入林富贵胸口。
倒计时：00:0800:09……
世界开始歌唱。
（五）00:09世界归零
城市突然开始崩塌，麦浪变回黄沙。
鸟巢化作黑洞，倒计时血字滚动：
【世界归零倒计时：00:0900:08……】
林富贵把金色种子按进胸口，种子化作金色心脏。
心跳与倒计时同步：
00:0800:07……
沈墨竹用铜丝缠住黑洞边缘：“剪断连接，世界得救！”
唐雪梅哥哥把公章残片塞进黑洞：“盖章，世界归位！”
顾小辫用腹语模仿机械声：“剪或盖，倒计时归零。”
（六）00:05最后剪票
林富贵把车票按在黑洞边缘，公章残片化作金色墨水。
她用指尖蘸墨，在车票背面写下：
【世界林苟富贵】
车票瞬间燃烧，火焰化作金色蝴蝶，飞向黑洞。
黑洞开始闭合，世界树重新生长。
倒计时：00:0500:04……
金色蝴蝶停在林富贵肩头，化作一只金色眼睛。
眼睛眨了一下，倒计时归零：
00:0000:00……
（七）00:00世界重启
世界树顶端，金色鸟巢化作金色王座。
林富贵坐在王座上，手握金色眼睛，声音发狠：
“这一次，世界由我守护。”
倒计时：00:00……
——第二十七章·完——