多吉走了没多久。
脚步声消失在走廊尽头，门外的空气重新归于寂静。
酥油灯还在跳着，火焰明明灭灭，把她的影子投在墙上。
忽大忽小，像一个找不到形状的魂魄。
裴怡坐在床上，抱着膝盖，听着自己的呼吸。
过了快半小时，她还没入睡，门又被推开了。
这一次，没有敲门，没有问询。
只有门轴发出一声细微的吱呀，像是夜风的叹息。
平措站在门口。
月光从他身后照进来，勾勒出一个瘦长的轮廓。
他穿着那件白天穿过的藏袍，头发有些乱，眼睛红红的。
像是熬了很久的夜，又像是哭了很久。
他看着她，她也看着他。
两个人都没说话。
空气里还残留着多吉留下的药香，混着酥油的味道，混着夜晚的凉意，混着某种说不清的沉重。
平措走进来，轻轻带上门。
他在床边站了很久，久到酥油灯的火焰又跳了好几跳。
然后他坐下来，坐在多吉刚才坐过的位置。
坐在还残留着多吉体温的那一侧。
“我睡不着。”他说，声音低哑，像是被什么东西磨过。
裴怡没说话。
她知道他为什么睡不着。
她说过的话，像一根刺，扎在他心里。
她和大哥睡过。
这句话，足以摧毁一个男人所有的自欺欺人。
平措低着头，看着自己的手。
那双手今天白天还和多吉打过架，指节上还有破皮的红痕。
他看着那些红痕，忽然开口：“难怪。”
就两个字。
没说完的话，两个人都懂。
难怪她总是透过他，像是在看另一个人。
难怪她和他在一起的时候，偶尔会走神。
难怪她看着他的脸，眼里却没有他。
裴怡的心被这两个字划开一道口子。
她想说什么，嘴唇动了动，又闭上了。
说什么呢？说对不起？
她确实对不起他。
说不是那样的？
可就是那样的。
说她是真心的？
可她的真心，从来都不只属于他一个人。
她忽然觉得自己很累。
这两兄弟，真的很奇怪。
一个一个地来，一个一个地不走。
如果-piaO-
她，能不能给钱？
她这样真的很累，一直被白piaO。
被感情白-piaO，被思念白-piaO，被那些无处安放的欲望白-piaO。
可她又有什么资格说别人呢？
她自己也在白-piaO别人。piaO-平措的身体，piaO-多吉的真心，piaO-那些本该属于别人的温暖。
他们都在白-piaO-彼此，谁也不比谁高贵。
平措抬起头，看着她。
就像一只被主人遗弃过的狗。
明明知道可能会再次被遗弃，却还是摇着尾巴跑回来。
可怜可悲又可笑。
“今晚……”他开口，又停住了。
话没说完，但意思到了。
他想让她今晚陪陪他。
裴怡看着他，忽然想笑。
笑自己，笑他，笑这荒唐的一切。
可她笑不出来。
她伸出手，拉住他的衣领，把他拉向自己。
他的嘴唇碰到她的嘴唇的那一刻，两个人都闭上了眼睛。
她闭上眼，是因为不想看见他的脸。
他闭上眼，是因为不敢看她的眼。
他们都闭着眼。
都看不见对方。
她只看得见自己心里那个人。
平措吻着她，吻得很用力，像是在确认什么，又像是在抓住什么。
像是枯木逢春。
像是久旱逢霖。
像是绝渡逢舟。
他的嘴唇有些干，有些凉，带着一点点烟味。
他什么年纪开始学会抽烟的呢？
她不知道，也不想问。
她只知道，这个吻，让她想起了另一个人。
那个人，吻她的时候也是这样。
先轻轻地碰一下，像是试探，然后加深，像是要把她揉进自己身体里。
那个人，身上也有这种味道。
烟草，雪松，还有一点点说不清的甜。
她的手穿过平措的头发，又滑下来，滑过他的脸颊，滑过他的下颌。
他的皮肤很烫，像是发了烧。
他的心跳很快，咚咚咚的，像是要撞破胸腔。
她忽然推开他。
平措愣了一下，眼神迷蒙地看着她。
她没有解释，只是拿起床头的被子，蒙住了他的头。
他整个人都被盖住了。
脸，头发，眼睛。
只剩下身体还在被子外面。
她打量着那副在她眼中没有灵魂的躯壳。
裴怡跨_坐_上去。
她不想看见他的脸。
仿佛看见他的脸，她就没办法继续。
被子里的平措闷闷地喘着气，手从被子边缘伸出来，握住了她的腰。
他的手指收紧，陷进她的皮肤里，有些疼。
但她喜欢这种疼，这让她觉得自己还活着。
她的思绪飘回了那个温泉酒店。
那晚也有月光，从落地窗照进来，落在水面上，碎成一片银色的光。
罗桑抱着她，两个人浸在温泉里，水汽氤氲。
分不清哪里是水，哪里是空气。
他的皮肤贴着她的，滚烫的，像是要把她融化。
他的嘴唇贴着她的耳朵，说了一句话，她没听清，也不想听清。
因为不管他说什么，都不重要。
重要的是那一刻，他们在一起。
她疯狂地对平措说好爱他。
说好爱好爱他。
一遍一遍。
像念经。
像溺水的人抓住最后一根浮木。
像要把心里那些说不出口的话，都借着这几个字倒出来。
没有前缀名字。
因为这些话，都是说给另一个人听的。
她嘴里含着，
平措的一根手指头。
轻轻地_咬_了一下。
又松开。
她的舌尖尝到了一点_咸_。
是汗，还是泪，她分不清。
她心里想的是罗桑。
罗桑此刻在干什么呢？
在看经文吗？
在打坐吗？
还是已经熄灯休息了？
寺庙的夜晚，一定很安静吧。
没有她的呼吸，没有她的体温，没有她那些没完没了的纠缠。
只有经文，只有佛像，只有那些比他生命还古老的寂静。
他真的六根清净了吗？
半夜醒来的时候，会不会也想起她？
想起那个雪夜，想起那个温泉，想起那些巫山云雨。
还是会觉得那些都是前尘往事。
该忘的，都忘了。
平措在被子底下闷哼了一声，把她从思绪里拽回来。
他以为那些情话都是对他说的。
他开始更加努力。
像是要把所有的力气都用在这最后一场。
他以为真心能换真心。
以为_力度_能换声音。
以为只要他足够用力。
足够投入，
她就能忘记那个不该记住的人。
都是假的。
全是假的。
可他还是不肯停。
裴怡也觉得恶心。
恶心自己。
为什么她总是这样？
一边说着爱一个人，一边和另一个人纠缠不清。
一边想念着那个已经不属于她的灵魂，一边占有着这个不属于她的身体。
她那时候刚成年，拒绝其他小男生，都说自己喜欢年纪大的，喜欢年龄18+。
觉得年龄大的成熟稳重，能照顾人。
后来她发现自己岂止是年龄，在床上也喜欢18+的。
越大越好，越成熟越好，越有经验越好。
她希望以后每天压得她喘不过气的，不是生活，而是男人。
现在她如愿了。
男人压着她，一个，两个，都是她的。
她成了荡妇。
她喘不过气了。
不是因为他们的重量。
是因为她自己。
两个人换了很多姿势。
一会儿她Sheng_蹲_。
一会儿他fU卧撑。
像是在比赛，又像是在较劲。
谁都不想先停下来，好像停下来，就有什么东西会碎。
她在心里想着，这是最后一次了。
她就要和他们分别了。
再见。
不，是再也不见。
她的眼泪顺着脸颊滑下来，落在他的胸口。
他感觉到了什么，却没有问她为什么哭，只是把她抱得更紧。
也许他以为她是舒服哭的，也许他不敢问，怕听到不想听的答案。
平措快要到顶点的时候，她忽然开口。
“答应我一个请求。”
他的动作，dUn了一下。
“什么？”
“你先答应我。”
他看着她，在被子底下，她看不见他的脸。
但她知道他在看她。犹豫了一秒，然后他说：“好。”
男人在床上的时候，经常大脑短路。
满口胡话，什么都能答应。
就算要天上的星星月亮，也不为过。
也许是因为这样，所以平措答应了她。
他甚至没问是什么请求，就答应了。
然后他到_达_了。
最终瘫软在她身上。
两个人都没动。
过了很久，久到他的心跳从狂乱慢慢平复，久到她的眼泪在枕头上干涸。
久到酥油灯的火苗跳了最后一次，然后熄灭了。
房间里只剩下月光。
她在黑暗中开口。
“我要走了。”
平措的身体僵住了。
“明天下午的飞机，回无锡。”
她没有说“我们”，没有说“以后”，没有说任何关于未来的字眼。
只是陈述一个事实，像在说今天天气不错，像在说月亮很圆，像在说一件与她无关的事。
平措慢慢从她身上翻下去，躺在她旁边。
月光照着他赤裸的背，照着他僵硬的肩膀，照着他埋在枕头里的脸。
他沉默了很久。
久到她以为他睡着了。
然后他开口，声音闷在枕头里，模糊不清。
“你答应过的。”
她没说话。
他翻过身，看着她。
那双眼睛在月光里亮得惊人，里面有水光，有血丝，有破碎的东西。
“你说过，你不会走。”
她张了张嘴，想说什么。
可她能说什么呢？
说那都是假的？他早就知道。
说那都是真的？她自己都不信。
说对不起？太轻了。
说我不配？太矫情了。
她只能看着他，看着那双眼睛里的光一点一点暗下去，看着那些水光一点一点漫上来。
他忽然笑了。
很短，很轻，像是在嘲笑自己。
“我早就知道。”他说。
声音平静得可怕。
“我早就知道，留不住你。”
他翻过身，背对着她。
月光落在他赤裸的背上，落在那道白天打架留下的淤青上，落在那道她从未留意过的伤疤上。
他没有再说话。
她也没有。
黑暗中，两个人背对着背，像两条永远不会相交的平行线。
窗外的月光，还是那么亮。
亮得有些残忍。