废弃印刷厂位于城市西郊的河岸边，一栋三层红砖楼，墙皮剥落，窗户破碎，周围长满了半人高的杂草。这里曾经是国营印刷厂，九十年代末倒闭后，就一直荒废着。本地流传着一些关于它的怪谈：夜半机器声、窗内的影子、莫名其妙出现的血手印。
林妤站在铁栅栏门外时，是晚上九点。陆远租走那本《色谱的情绪语言》时，还给了她一个建议：“如果要去那种地方，最好带点亮的东西。不是手电，是那种能让人感觉‘安全’的光——比如暖黄色的LED串灯，或者香薰蜡烛。氛围能影响感知。”
所以她背包里除了必备工具，还真带了一小串电池驱动的暖黄LED灯，以及B-13特制的“宁静熏香”——据说能稳定心神，压制低级幻象。
栅栏门被铁链锁着，但旁边围栏有个缺口，足够一人通过。她钻进去，踩在杂草丛生的院子里。月光很淡，云层厚重，整个厂区沉浸在一种粘稠的黑暗中。
“F-112的领域覆盖整栋楼，”B-13的意念传来，今天它的连接稳定而清晰，“它的核心应该在以前的排版车间，三楼东侧。那里曾经出过事故，一个老工人在操作机器时猝死。那个死亡事件是它最初的‘养分’。”
“直接去核心？”
“不。你需要先体验它的‘故事’，理解它的‘叙事逻辑’。然后，在关键时刻用你的‘叙事笔’覆盖它。从一楼开始。”
林妤深吸一口气，推开主楼那扇歪斜的木门。
门轴发出刺耳的**，在寂静中格外刺耳。门内是空旷的前厅，地面堆积着厚厚的灰尘和碎纸。空气中弥漫着霉味、旧油墨味，以及……一丝极淡的甜腥味。
她打开手电，光柱切开黑暗。墙壁上贴满了褪色的标语：“安全生产，质量第一”“大干一百天，迎接新时代”。一些标语被撕扯过，边缘卷曲，像干涸的血迹。
“滋啦——”
一声轻微的、像是电流短路的声音从二楼传来。林妤停住脚步，侧耳倾听。但那声音消失了。
她继续往前走，穿过前厅，进入一条走廊。走廊两侧是以前的办公室，门都开着或坏了，里面堆着破烂桌椅和废弃文件。
就在这时，她听到了脚步声。
不是她自己的。是从她身后传来的，很轻，但很清晰：嗒，嗒，嗒……像是皮鞋踩在水泥地上的声音。
她猛地回头。手电光扫过空荡荡的走廊，什么都没有。
脚步声停了。
林妤手心出汗。她知道这是F-112的把戏——制造恐怖氛围，引发恐惧，然后吸收。她不能跑，不能尖叫，不能被带进它的节奏。
她继续向前走，故意放慢脚步，让自己的脚步声清晰、稳定，像是在宣告：我不怕你。
走廊尽头是通向二楼的楼梯。楼梯是铁质的，锈迹斑斑，扶手上缠着蛛网。她踏上第一级台阶。
“吱呀——”
铁楼梯发出不堪重负的声音。同时，她感到一股冰冷的视线从楼上投下来，钉在她背上。
她没回头，一级一级向上走。每走一步，那种被注视的感觉就更强一分。空气越来越冷，呼吸都带着白气。
二楼是印刷车间。巨大的老式印刷机像沉默的怪兽蹲伏在黑暗中，滚筒上还残留着干涸的油墨。空气中那股甜腥味更浓了。
林妤的手电光扫过一台机器时，僵住了。
那台机器的控制面板上，有一个清晰的血手印。手印很新鲜，甚至能看到指纹的纹路，在灰尘中格外刺眼。
“第一个‘标志’，”B-13说，“它在告诉你：这里死过人。”
林妤强迫自己靠近些。血手印确实像是刚印上去的，但当她伸手去摸时，指尖触到的只有冰冷的金属和灰尘。没有血，没有湿度。
“幻觉？”
“半真半假。它用凝聚的恐惧资讯模拟出的‘现象’。对普通人来说，足够吓破胆。”
林妤继续向前。车间深处，她听到了机器的声音。
不是现实中机器的轰鸣，而是某种……遥远的、断续的、像是老式印刷机缓慢运转的声音：咯噔…咯噔…咯噔…带着节奏，像是心跳。
声音来自三楼。
她找到通往三楼的楼梯，走上去。
三楼是排版车间和仓库。排版车间里，一排排老式的铅字架像墓碑般矗立，上面还残留着一些铅字。房间中央有一张巨大的木桌，桌上散落着泛黄的纸页和锈蚀的排版工具。
而那股甜腥味，在这里达到了顶点。
林妤的手电光扫过木桌，看到桌面上，用某种暗红色的物质，写着一行歪歪扭扭的字：
“为什么是我？”
字迹很用力，刻进了木头里。那种绝望和不解，即使隔着时间和幻象，依然扑面而来。
“这里就是核心区域，”B-13说，“F-112的‘故事’围绕这个死亡事件展开：一个无辜的老工人，突然死在岗位上，留下不甘和恐惧。它吸收这种情绪，不断重复、放大，制造更多的恐怖现象，试图让这个‘故事’传播出去，成为真正的都市传说。”
“所以，它其实……有点可怜？”林妤低声说。
“不要同情异常存在，林妤。同情会让你放松警惕。它现在只是婴儿，但一旦成长起来，它会本能地寻求更多恐惧，可能会制造真实的伤亡来强化自己的‘故事’。你的任务是改写它，不是理解它。”
林妤点点头。她从背包里拿出那串LED灯，打开。暖黄色的光晕散开，驱散了一小片黑暗，也带来了一丝微弱的“人气”。
几乎就在灯光亮起的同时，房间里的温度骤降！
她呼出的气成了浓白的雾。铅字架上，那些残留的铅字开始轻微震动，发出嗡嗡的低鸣。木桌上的那行字，暗红色的痕迹像活过来一样，开始缓缓蠕动，重新排列：
“为什么是我？”
变成了——
“你来陪我。”
寒意如针，刺进林妤的骨髓。她看到房间的阴影里，一个模糊的人形轮廓正在凝聚——很淡，像雾气，但能看出是个穿着旧工作服、佝偻着背的老人形象。人影没有脸，只有一团更深的黑暗。
它向她走来，每一步，地上的灰尘就自动避开，像是畏惧。
“叙事笔，”B-13提醒，“现在！”
林妤抽出笔，快速在随身携带的笔记本上书写。她写下的，是昨晚准备好的片段，关于雨天书店里听书的猫，关于舅舅和五岁自己的对话。但这一次，她刻意做了改编，融入了此情此景：
“老印刷厂的三楼，曾经有个爱听故事的老工人。他最喜欢在下雨天，听着机器规律的响声，想象自己排出的铅字正在讲述遥远的故事。后来他走了，但他的故事留了下来，变成了暖黄色的灯光，在每个雨夜轻轻亮起，陪伴着这座沉睡的厂房。”
笔尖划过纸面时，她灌注了全部的情感——不是恐惧，而是一种温柔的怀念，对逝去时光的感伤，以及一点点希望。
字迹完成的瞬间，房间里的LED灯光突然变亮了一倍！暖黄的光晕如涟漪般扩散，所到之处，冰冷的空气开始回暖，铅字架停止震动，桌上那行蠕动的字迹僵住，然后像被橡皮擦擦去一样，迅速淡化、消失。
那个雾气般的人影停下了脚步。它“站”在灯光边缘，似乎在“看”着林妤，又似乎在“听”着什么。
林妤继续写，写下第二个片段：
“机器声不是哀鸣，是安眠曲。血手印不是恐怖，是未写完的告别信。这里的每一个影子，都曾是一个认真生活过的人。他们不需要被恐惧记住，只需要被轻轻想起，然后放在记忆里一个温暖角落。”
这一次，笔迹中带着明确的安抚和释然。
灯光再次增强。整个三楼排版车间，被暖黄的光晕充满。阴影退散，寒气消散。那个雾气人影开始变淡，轮廓柔和，最后化作一缕轻烟，在灯光中缓缓盘旋，然后消散。
寂静。
但不再是那种压迫的、恐怖的寂静，而是一种安宁的、沉淀下来的寂静。
空气中那股甜腥味消失了，取而代之的，是旧纸张和木头自然的气息。
“成功，”B-13说，它的意念里带着一丝惊讶，“叙事覆盖完成。F-112的‘故事’被改写。现在，这里不再是一个‘恐怖传说制造地’，而是一个‘被温柔记忆的旧场所’。它吸收的恐惧会逐渐转化成……怀念？或者类似的东西。它的成长路径被改变了。”
林妤放下笔，感到一阵虚脱。这次不是身体疲惫，而是精神上的消耗——书写那些文字时，她真的动用了心底的情感。
她看着手中这支看似普通的笔。它此刻微微发热，像是在“消化”刚才汲取的情绪。
“副作用会是什么？”她问。
“未来几天，你可能会偶尔‘看见’那个老工人的幻影——不是恐怖的，而是平静的，像一段残留的记忆。也可能在雨天时，对旧机器声产生莫名的亲切感。这些会慢慢消退。”B-13回答，“比起永久性解决一个潜在威胁，这点代价值得。”
林妤收拾好东西，准备离开。走下楼梯时，她回头看了一眼三楼。
暖黄色的灯光依旧亮着，在黑暗中像一座小小的灯塔。
也许，这样也不错。让一个恐怖的地方，变得不那么恐怖。用温暖的故事，覆盖冰冷的故事。
她走出印刷厂，穿过杂草丛生的院子，钻出围栏缺口。回到街道上时，路灯的光让她有种重回人间的恍惚感。
手机响了，是苏晚。
“林妤，抱歉这么晚打扰。我那位作家朋友，叫叶琛，他等不及了，问我能不能明天一早就过去？他最近卡文卡得厉害，说感觉灵感枯竭，很焦虑。”
“明早……可以。十点之后吧。”林妤看了看时间，快十一点了。
“好，我告诉他。另外，我昨晚的梦，画完了，发你邮箱了。你看看……我觉得，那森林里好像有东西在动。不是动物，是别的什么。”
林妤心里一紧。苏晚的梦境，会不会和书店的某些“住户”产生了联系？
“我回去看。你如果感觉不适，随时停止阅读那本书。”
“没有不适，反而很……充实。就像大脑被打开了新的区域。谢谢。”
挂断电话，林妤快步往回走。回到书店时，已经十一点半。
她先打开电脑，查看苏晚发来的画。
画的是梦境中的发光森林。树木的枝干和叶片都散发着柔和的蓝绿色荧光，地面覆盖着发光的苔藓。画面中央，森林深处，有一个模糊的、人形的轮廓，也散发着光，但看不清细节。而在那轮廓周围，漂浮着许多细小的、像文字又像符号的光点。
画工精湛，氛围神秘而美丽。但林妤盯着那个模糊的人形轮廓，总觉得……有点眼熟。
像谁呢？
她摇摇头，关掉图片。也许是错觉。
她走到管理台前，记录今晚的任务：
任务：处理F-112（叙事型恐惧聚合体）
地点：西郊废弃印刷厂
方法：叙事笔覆盖改写
结果：成功。恐怖叙事被转化为温和记忆叙事。领域性质改变。
绩效积分：+20（含创意执行加分）
备注：需观察后续残留影响。
写完，她合上记录簿。疲惫感再次涌上。她需要睡眠。
但就在这时，她注意到，管理台的桌面上，多了一样东西。
一张棋盘。
不是普通的棋盘，而是用深色木料精细雕刻的，格子是银线镶嵌，棋子是黑白两色的玉石，光滑温润。棋盘摆在一张古旧的羊皮纸上，旁边还有两个小沙漏。
林妤愣住了。她确定，早上出门时，桌上没有这个。
“是我准备的。”B-13的意念传来，平静无波，“或者说，是‘我们’准备的。一场游戏，一次对话。你和我。”
“下棋？”
“不仅仅是下棋。这是‘规则之弈’。每一步棋，代表一种‘规则’的建立或打破。你赢，可以获得一次提问的机会，我会如实回答。我赢，你需要答应我一个合理的请求。”
林妤皱眉：“为什么突然要下棋？”
“因为你今天表现出了‘叙事’能力。这不仅仅是书写文字，而是影响现实、改变规则雏形的能力。我想更了解你，也想让你更了解我。棋盘，是中立领域，最安全。”B-13顿了顿，“而且，猎犬给了两周时间。你需要快速成长。和我对弈，能锻炼你的规则思维——这对管理书店，对抗‘红’，甚至应对猎犬，都有帮助。”
林妤看着棋盘。黑白棋子静静摆放，像在等待。
“如果我拒绝呢？”
“我会尊重。但你会错过一次了解真相的机会。比如，关于‘钥匙’的部分真相。比如，你舅舅到底怎么死的。比如，猎犬的真实目的。”
这些词，每一个都敲在林妤心上。
她拉开椅子，坐下。
“怎么玩？”
“国际象棋规则，但略有调整。每步棋，你需要说出这一步代表的‘规则’含义。比如，移动王，代表‘生存是最优先法则’；移动后，代表‘力量需要集中’；吃子，代表‘冲突不可避免’。我也会同样解释。”B-13说，“游戏结束后，根据棋局表现，决定提问或请求的‘价值’。”
林妤对象棋只懂皮毛，大学时和室友玩过几次。但她知道，这局棋的重点不在输赢，而在“规则”的对话。
“好。”她说，伸手移动了白兵e2到e4，“第一步：向前一步，探索未知。”
黑棋回应，兵c7到c5。B-13的意念：“应对挑战，建立防御。”
棋局缓缓展开。林妤每一步都谨慎思考，试图赋予其管理学的意义：象出动代表“利用环境优势”，马跳步代表“灵活迂回”，城堡直线代表“坚守底线”。
B-13的棋风稳健而精确，每一步都像经过严密计算。它的解释也更抽象：“此步代表‘资讯结构的重新排列’”、“此步是‘可能性分支的修剪’”。
中局时，林妤陷入劣势。B-13的黑后威胁着她的白王，棋子数量也占优。
“你紧张了，”B-13说，“规则思维开始混乱。记住，管理异常存在，就像下棋：你必须预见三步之后，甚至五步。它们的每一步‘违规’，都是你需要提前预案的‘可能性’。”
林妤深呼吸，盯着棋盘。她看到了一个机会——一个陷阱，如果B-13按照最优解走，就会落入。
她移动了白象，吃掉了黑马。
“此步代表，”她说，“有时需要牺牲短期利益，换取战略空间。”
B-13沉默了几秒。然后，黑后移动，吃掉了白象——如她所料。
“此步代表，”B-13说，“对诱惑的理性评估与收割。”
就是现在！
林妤移动了白车，直插黑方底线！
“将军。”她说，“此步代表：隐藏的底牌，在关键时刻翻转局面。”
棋盘上，白车将死了黑王。黑方无路可逃。
B-13的意念静止了很长时间。然后，传来一声极轻的、类似叹息的波动。
“你赢了。提问吧。一个问题，我会如实回答。”
林妤的心脏怦怦直跳。她有很多问题，但只能问一个。哪个最重要？
最终，她问出了那个一直压在心底的疑惑：
“我舅舅程实的死，真的只是‘心脏骤停’吗？还是和书店，和‘红’，或者和我的继承有关？”
B-13没有立刻回答。深蓝色的书在禁书柜中，封皮上的银色纹路缓缓流淌，像是在组织语言。
“程实的死，是多重因素的结果。”它的意念终于传来，清晰而沉重。
“第一，长期与‘红’对话导致的精神侵蚀和生命力损耗，这是根本原因。他家族的‘回响’天赋，在赋予他管理能力的同时，也让他更易被污染。”
“第二，在你收到裁员通知、情绪产生剧烈波动时，‘回响’血脉产生共鸣。这种跨距离的共鸣，像一道强光，惊动了沉睡中的‘红’。‘红’的活性在那一刻异常升高，对程实施加了最后一次、也是最强一次的低语冲击。”
“第三，程实预感到自己大限将至，也感知到‘红’对你的‘兴趣’。他主动加速了自己的生命消耗，加固了书店的封印，尤其是地下室的封印，为你争取更多准备时间。他的‘心脏骤停’，是自然衰竭、异常冲击和自主选择叠加的结果。”
“所以，”B-13总结，“他的死，与书店有关，与‘红’有关，也与你有关。但不是你的错，而是命运——或者说，是‘回响’血脉代代相传的轨迹。”
林妤坐在椅子上，感觉浑身冰凉。虽然早有猜测，但听到确切的答案，还是像被重锤击中。
舅舅是因为她……至少部分是因为她，才加速死亡的。
“你的表情，”B-13说，“在自责。没必要。程实的选择是理性的。他守护书店三十余年，完成了他的职责。你的出现，是变数，也是希望。他用自己的死，为你铺了最初的路。这是‘管理员’的传承常态。”
常态。这个词如此冰冷。
“还有其他问题吗？”B-13问，“虽然你只赢了一个，但我可以额外回答一个次要问题。作为对精彩棋局的赞赏。”
林妤抬起头，看着禁书柜的方向。
“猎犬……他们最终会怎么做？如果评估不通过？”
这次，B-13回答得很快：“他们会‘净化’书店。意思是：摧毁所有异常藏品，抹除相关人员的记忆，将此处彻底‘正常化’。至于你，如果配合，会被消除记忆后释放；如果抵抗，会被视为‘污染个体’，进行‘深度处理’。”
“深度处理？”
“你不会想知道的。”
沉默再次笼罩书店。窗外的夜，深不见底。
“去休息吧，林妤。”B-13最后说，“你还有十二天。还有第三个威胁要处理，还有书店要经营，还有生活要继续。记住你舅舅的牺牲，但不要被它压垮。他选择你，是因为相信你能走出不一样的路。”
林妤慢慢起身，走向后面的休息室。
走到门口时，她回头看了一眼管理台。
棋盘还在那里，黑白棋子定格在将死的瞬间。
而地下室的门，在阴影中，静默如深渊。