这一卷的剧情本身是简单而明确的：登塔重置过程的略微铺垫，一场在“创世音乐会”进行之下的博弈与激战，因此篇幅注定不长，原本计划10W字以内，实际落成8W字左右。
四年前我在构思大纲时，在这一卷的位置，兴致非常自high地敲下了一行字，在此原封未动地复制过来，“在巨大宏伟教堂画风+宗教圣咏BGM环绕之下展开一场对决”。
这是一个曾经只看网文但实际没写过网文的老龄青年的中二幻想，为了这个幻想我也算付出了代价，连滚带爬至此，心中感慨万千......
马勒《降E大调第八交响曲》，作品需动用一个庞大的交响乐团、两个混声合唱团、一个童声合唱团加八位独唱家，因首演之时会众逾千而得名“千人”，作曲家称其为宇宙与天体之发声，尘世无以对照，并称自己过往的交响曲均只是其序奏的引子。
没有哪部作品更比它适合作为蓝本去描述一场“创世音乐会”。在第七卷的虚界里，写到范宁接引贝多芬的“星光”的剧情时，也是借乐圣之口表达了马勒本身的这一层意思，“让过往世代的寂静，成为你今后乐章里最响亮的序奏。”
虽然“千人”卷的剧情篇幅很短，但我很想在完稿后，让读起来的速度和体验会获得一种比字数更“长”一点的感觉，以匹配这部作品本身的史诗和神学份量（比如够支撑起同步听完一遍“千人”的时间之类的）。
对此，做了一些尝试。首先，其实范宁能造就这场“创世音乐会”，本身经历了前期集大成的铺垫，以及“悲剧”的纷争与打击，和“夜之巡礼”过程中的思辨与收集，如此一来，到了第二次登上塔顶时，读起来应该已经会因为“太不容易了”而造就这一事件的厚重感。
再就是预先定好的，几个会在这一卷发生的、更有鲜明“记忆点”的事件：登塔重置的设定原理和诡异崩坏的美学画风本身是一个，还包括范宁砸碎放出之前收集的漫天“星光”，构筑神圣空间、剥离归还那些不属于自身之“格”、波格莱里奇的死与台词、以及最后范宁触及的“永恒之女性”领域等等......
一步步写到这里，所有角色都在走向他们既定的命运，在码字时，我感觉自己的情绪越来越像“阅读者”而非“创作者了，不过是自己比读者更早一点读上了手上敲出来的话而已。
在曾经的很多年里，关于“马八”，有个问题是我一直没想的那么清楚的，为什么马勒是把一首拉丁圣诗和一章《浮士德》给拼到了一起，这一个拉丁文一个德语，连语种都不统一......读一些音乐学论文时，研究方法多是以两者共有的宗教元素来论证“是有共性的、是统一的”，但我总感觉自己还是想得不清楚，为什么偏偏是这两个，有宗教元素的欧洲文学作品太多了，重新选两个，拼为上下部分，来写恢弘的合唱，就不可以么？
直到我写到范宁升格“父亲”的那一段，我才后知后觉地反应过来——
诶，好怪，我自己最初写的卷首语不就是解释么？自己快写完才想明白是认真的吗？那我自己最开始这卷首语是咋写出来的？（bushi）
“愿造物的国降临”，这是父性，“愿永恒之女性引我飞升”，这是母性。
父亲只能“造物”，但“造物的国”能否诞下，父亲却多数只能是见证，以及赋予心灵上的力量了，产道内这一艰险而漫长的过程和结果，主要还是取决于伟大的母亲。
马勒取材这两部分的目的，就是为了达成这种父性和母性的宗教上的统一。
而且由于所有音乐作品都是循时间顺序发展的，第一部分→第二部分，前面是铺垫，后面是升华，所以作为真正主旨的只能是“永恒之女性”。
因此反映到剧情里，范宁只具备创造出神圣空间的能力，却在提升的过程中遇到了重重危机，直到最后领悟关于“永恒之女性”的密传表述，领悟另一种以“三者不计”形式构建“道途”的方法后，他才得到救赎，新世界才得以诞生。
我在写南国卷总结时，曾提到了“个人的一点叛逆心”，说虽然承诺仍然有效，但其实并不十分愿意把一本小说贴上“无女主”、“单女主”或“后宫文”的标签，男女关系被当作一本作品的核心属性，这倒是其次，最关键的是男女关系还被完全物化成了“收一个、收几个还是不收”这样扁平的东西，就跟在菜市场上选购两斤猪肉还是三只鸭子似的。
我当时写这段话时还有点虚，因为那时还是有点看成绩的。
如今，第八卷所点出的“永恒之女性”主旨，将其意义再度往艺术、宗教和神秘主义的范畴更加明确一层，这便是对本书到底是什么相关“题材标签”的彻底回应。
别看我现在是作者，我马上就回到读者了，以后一本本小说评论区下面，谁比谁的DPS更高还不一定呢......（bushi）
对了，我发现居然还有人在纠结讨论范宁还是不是处男的问题，我想说的是，看书是真不仔细啊（叹气），多久之前的车了都，要么是还没掌握阅读隐知的方法或神秘学思维（bushi）（建议加玩100h密教模拟器或司辰之书）。
即便是后来的第七卷也有隐喻啊，第八卷钥匙没入的过程也有隐喻啊。
而且想想在“午”的世界观下，主角可以做到在每一重历史中，都完全不发生点什么，那是不是有点过于离谱了？
再就是写结尾时，还出现了个大纲之外的变数。
尾声的画面，我原先想的就是范宁登上某一高处，眺望尘世风景，然后看到一些其他的身影也登了上来，远远挥手致意。
但我突然觉得应该再写一个，范宁手捧玫瑰祝福新世界的画面。
以此作为对“愿永恒之女性引我飞升”的进一步点题。
我在这里卡了一个多小时的文，简简单单一个“单膝跪地”的姿势，怎么描写动作都感觉不对。
直到我找了一个形容的修饰方法，说范宁“既像是作弥撒的神父，又像是跪地求婚的男青年”时，我发现卷首语中的父性与母性终于碰通了，我发现自己写作的状态终于和范宁一样，能够“沉重地、庄严地”呼吸了。
走到这一步估计不存在切书什么的了吧（？）第九卷还会有一些坑要填，有一些需要的剧情要写，人物还需进一步走向他们的宿命所归之处，本书最终的伏笔也会揭示出来，最后以《提摩太后书》4:7作个总结吧，也是书中范宁说过的一句话——
“那美好的仗我已经打过了，当跑的路我已经跑尽了，所信的道我已经守住了。从此以后，必有公义的冠冕为我存留。”
第九卷，卷名“原光”，原型来自马勒无标题的《D大调第九交响曲》。