霓虹灯管在凌晨三点的雨幕里抽搐，将网吧玻璃幕墙切割成扭曲的万花筒。王海数到第217下挂钟滴答时，铁质键盘的W键突然卡死——那是他连续敲击“绝境逃亡“搜索记录的第三千六百次。
“加钱。“网管林宇第五次经过时，拖把尖端的水渍在王海磨破的牛仔裤上洇出深色痕迹。王海攥着发烫的咖啡杯，看杯底沉淀的褐色残渣在杯壁投下蛛网般的影，像极了妹妹校服上永远洗不净的铅笔印。
王霖蹲在食堂角落扒拉免费汤时，总爱把肉丸拨到餐盘边缘。这个动作从初三开始，那时父亲的车祸赔偿金刚被黑心中介卷走。此刻她不知道，隔着三条街的网吧里，哥哥正用冻僵的手指反复刷新转账记录——那笔本该属于她的学费，此刻正在他瞳孔里燃烧成幽蓝的火焰。
凌晨四点的风裹着泡面酸腐味灌进包厢。王海第17次按下服务铃时，发现自己的指甲缝里嵌着薯片碎屑。屏幕蓝光在镜片上折射出重影，他看见两个自己：一个在给妹妹编发卡，一个正把匕首插进某个男人的咽喉。
“换班了。“林宇推门时带进潮湿的雾气，手电筒光束扫过王海膝头的速冻水饺包装。王海突然想起铁盒底那张泛黄的超市小票——2023年6月15日，正是父亲葬礼后第三天。
电子钟跳向08:00的瞬间，王海后颈的汗毛集体起立。知知的消息像条冰冷的蛇钻进屏幕：“你只剩七小时了。“他抓起外套时碰翻了可乐罐，褐色的液体在布满划痕的桌面上漫成中国地图的形状。
后山槐树下的铁笼在雨中泛着冷光。王海数到第43根铁条时，听见妹妹的帆布鞋踩碎枯叶的声响。她马尾辫上沾着的槐花让他想起十六岁生日那天，父亲握着方向盘的手还在渗血，却坚持要给她编那条永远散开的红头绳。
“哥？“王霖仰起脸，睫毛上凝着细小的水珠。她没看见笼顶悬着的钢索，也没发现铁笼底部焊接着父亲生前的车牌号。
当第一滴血落在王海掌心时，他听见节目组的电子钟发出齿轮转动的轻响。知知的警告在耳畔回荡：“别学爸爸碰方向盘。“而此刻他正握着妹妹颤抖的手腕，将染血的硬币塞进铁笼缝隙——那上面歪歪扭扭刻着“给小霖买发卡“，正是三年前他考上大学那年，用第一个月工资买的。
暴雨突然停了。王海看着铁笼里妹妹苍白的脸，突然想起父母走的那天，殡仪馆的焚香也是这般寂静。他摸出裤兜里的瑞士军刀，刀刃在阳光下闪过冷光——这次不是为了割手指，而是为了斩断那根勒住他们命运的钢索。