航天员代表陈冬走上台，紧紧握住吴浩的手，掌心的厚茧蹭过吴浩的指节——那是常年操控航天设备留下的印记。“吴总，我们在太空最需要的，就是你们这样‘反应比碎片还快’的技术支撑。”他举起手中的特制徽章，徽章上刻着“天枢”号空间站的轮廓，“这是我们全体驻站航天员的一点心意，希望它能时刻提醒你们，每一行代码都连着太空里的生命。”
吴浩接过徽章，冰凉的金属触感里藏着滚烫的重量。他忽然想起邹小东办公室里那张泛黄的航天海报，那是邹小东大学时贴的，边角都卷了毛边，海报上的航天员正对着地球微笑。此刻阳光掠过发射架的钢架，在地面投下交错的光影，像极了代码在屏幕上跳动的轨迹。
项目启动后的第三个月，邹小东带着研发团队搬进了酒泉卫星发射中心的临时办公楼。这里的作息完全跟着航天任务走，凌晨三点的会议室常亮着灯，白板上写满了轨道参数和算法公式，咖啡杯在桌上堆成小山，杯壁上的渍痕都像是太空轨道的缩影。
“月球探测车的AI导航系统遇到瓶颈了。”邹小东顶着黑眼圈推开吴浩的临时办公室，手里的平板屏幕上，模拟月球车在环形山边缘反复卡顿，“月面的砾石分布毫无规律，传统导航依赖预设地图，但陨石坑随时可能有新的塌陷，AI识别的准确率一直卡在92%，达不到航天级99.9%的要求。”
吴浩跟着他走进实验室，二十多个屏幕同时闪烁着月面影像，研发人员正对着数据皱眉。“我让张俊联系了航天五院的月面探测专家，他们有前几次探月任务的实地数据。”吴浩指着屏幕上一处模糊的阴影，“你看这里，月尘在日光下会产生‘伪影’，AI把它当成了障碍物，咱们得优化图像识别的光谱过滤模块。”
这时，实验室的门被推开，航天五院的王教授抱着一摞资料走进来，眼镜片上还沾着沙尘。“吴总、邹总，这是‘望舒二号’的实地探测日志，里面记录了17次应对月面突发状况的经验，特别是在虹湾地区，月尘厚度达到30厘米，车轮容易打滑，你们的AI得加上力学反馈模型。”
邹小东立刻拉着王教授坐在电脑前，两人对着日志逐行分析。王教授翻到一页手绘的月面草图，上面用红笔圈出了几处“危险区”：“这里的砾石下面是空的，‘玉兔二号’差点陷进去，传统传感器要3秒才能反应，AI必须在0.1秒内识别并调整路线。”
研发团队连夜调整算法，将月面力学数据与图像识别结合，还引入了量子计算的并行处理能力，让AI同时分析光谱、地形、力学三种数据。三天后的模拟测试中，月球车稳稳地避开了模拟塌陷区，导航准确率飙升至99.92%。当屏幕上弹出“测试成功”的提示时，邹小东激动地拍了下桌子，手里的咖啡都洒了出来，溅在写满公式的草稿纸上，晕开一片褐色的“星云”。
就在团队庆祝突破时，童娟带着一个瘦弱的男孩走进了实验室。男孩叫林晓宇，是附近航天小学的学生，也是个小航天迷，手里紧紧攥着一个自制的月球车模型，模型的轮子是用瓶盖做的。“吴总，晓宇的爸爸是‘天枢’号的工程师，去年在执行任务时牺牲了，他听说咱们在做航天AI，非要来看看。”童娟轻声说道。
晓宇怯生生地举起模型：“叔叔，我的月球车能上真的月亮吗？我爸爸说，月亮上的沙子是银色的。”邹小东蹲下身，轻轻抚摸模型上歪歪扭扭的“国旗”，眼眶有些发红。“当然能。”他打开电脑，调出月球探测车的3D模型，“你看，咱们的AI导航系统，就能带着你的‘小月亮车’在月球上跑，还能帮你拍月亮的照片。”
那天下午，研发团队给晓宇做了一个专属的月球模拟程序，让他的模型在虚拟月面上行驶。晓宇盯着屏幕，小脸上满是专注，忽然指着屏幕喊：“叔叔，这里有个小坑，快避开！”邹小东笑着调整程序，心里忽然有了新的想法。
“咱们的AI系统不仅要精准，还要有‘温度’。”邹小东在项目例会上提出，“晓宇提醒我的时候，我突然意识到，航天技术最终是为了人，AI也该有‘预判危险’的直觉，就像家人之间的提醒。”他指着屏幕上的算法模型，“咱们在现有基础上增加‘经验迁移模块’，把航天员和工程师的操作经验转化为算法参数，让AI不仅能分析数据，还能‘学习’人的判断。”
这个想法得到了航天专家的支持。陈冬特意从BJ赶来，用了两天时间，详细讲解了自己在太空应对设备故障的12个场景。“有一次舱内供氧系统压力异常，我第一反应是先检查备用阀门，而不是看数据。”陈冬在模拟舱内演示着操作，“AI要学会这种‘优先级判断’，数据重要，但人的经验更重要。”
三个月后，“天枢”号空间站的智能测控子系统完成了在轨调试。那天凌晨，吴浩和团队守在测控中心，屏幕上显示着空间站传来的实时数据。突然，系统发出轻微的预警声，AI监测到太阳能帆板的供电电流出现0.1安培的波动——这个数值远低于人工监测的阈值，但AI结合帆板的使用年限和太空环境，判断可能是线路老化的前兆。
“立刻将预警信息传给驻站航天员！”吴浩下令。十分钟后，航天员反馈，确实发现帆板连接处的线路有轻微磨损，及时进行了加固。航天科技集团的李院士拍着吴浩的肩膀：“这0.1安培的波动，人工要两小时后才能发现，你们的AI救了一次大麻烦。”
就在项目顺风顺水时，张俊带来了坏消息。“国外的太空探索公司‘星链’突然宣布，他们的AI航天测控系统要进入东大市场，还放出消息说，咱们的技术是‘模仿他们的’，甚至暗示咱们的核心算法有安全漏洞。”张俊把一份外媒报道放在桌上，标题格外刺眼——《东大航天AI，抄袭还是创新？》