华夏，清源市。
城东机械厂，职工家属院三号楼二单元209室，是李锋从小长大的地方。
这栋楼建于上世纪八十年代，灰白的水泥外墙已经斑驳剥落，楼道里堆满各家舍不得扔的杂物。
许多老邻居都已搬走，住进了儿女购置的新房，唯独402室的门前永远干干净净，李锋的母亲王秀英每天都会将楼道打扫一遍。
“万一小锋回来，看着家里脏乱，会以为我们没有好好照顾自己，心里会难受的。”她总是这样对劝她搬去养老院的邻居说。
十年了。
李建兴和王秀英这对老夫妻，从未放弃过寻找儿子。
他们跑遍了清源市的派出所，救助站，登过无数次寻人启事，甚至省吃俭用攒下钱请过私家侦探。
得到的只有一次又一次的失望。
“活要见人，死要见尸。”李建兴常挂在嘴边的一句话，支撑着他们度过三千多个日夜。
十年过去，李建兴背驼了，头发全白了，年轻时工伤留下的腿疾越发严重，走路需要拄拐。
王秀英的眼睛花，看东西要戴老花镜，心脏也不太好，药不离身。
但他们依然守着这间六十平米的老屋，就担心李锋回来找不到他们。
墙上贴着李锋从小到大的照片，从百天照到大学毕业照，时间凝固在二十五岁略显青涩的笑容上。
三个月前，突然通知小区要拆迁。
可每平米却仅仅补偿四千元，而周边房价已突破两万，这简直是明抢嘛。
更荒唐的是，拆迁方华荣地产，要求住户一个月内全部搬离，逾期后果自负。
家属院里炸开了锅。
住在这里的大多是机械厂退休老职工，积蓄有限，这点补偿款根本买不起新房。
一群老人联合起来维权，李建兴因为当过车间主任，有一定威望，被推举为代表，跟拆迁的人谈判。
“李老头，识相点赶紧搬，胳膊拧不过大腿。”
负责拆迁的刘胖子叼着烟，眯着眼说：“你们的破楼，早点拆掉对大家都好。”
“我们不搬！这是我们的家！”李建兴拄着拐杖，声音洪亮。
“补偿不合理，程序不合法，我们要等政府给个说法！”
“说法？”刘胖子嗤笑一声。
“华荣地产的背景，你们这些老东西不清楚？告诉你们，这个项目是市里重点工程！谁敢阻挠，就是阻碍城市发展！”
“你们不搬，我会让你们住不下去！”
说完就让人往住户门口泼油漆，砸玻璃。
一天后，李建兴家窗户又被砸了。
玻璃碎片溅一地，一块砖头裹着纸条落在客厅，上面写着赤裸裸的威胁话。
“再不搬，下次砸的就是人，你们两个老不死的，死了也没人给你们收尸！”
王秀英吓得不轻，心脏病发作，吃过救心丸才缓过来
“秀英，要不咱们先搬去老张家借住几天？”李建兴看着妻子苍白的脸，叹息一声。
“不搬！”
王秀英喘着气，眼神却异常坚定。
“小锋要是回来，找不到我们怎么办？”
李建兴红着眼眶，重重点头：“好，咱们就不搬，看他们敢不敢把我们埋在这里！”
第二天早晨，推土机的轰鸣声，将小区所有人从睡梦中惊醒。
五辆黄色的重型推土机，堵住家属院的唯一出口。
数十名手持棍棒，身穿黑衣的壮汉，簇拥着一个戴金链子的光头男人，戏谑的看着住户们。
这个光头叫王彪，是华荣地产实际控制人，江城有名的“地头蛇”。
他的耐心已经消磨干净了，今天就算强拆，也要把地盘拿下来！
“老子给你们下最后通牒！”王彪拿着喇叭喊话。
“一小时之内，所有没搬走的，连人带东西都会被清出去，到时候可别怪老子不客气！”
老人们惊恐地聚在院子里，有人开始收拾细软，有人抱头痛哭。
李建兴拄着拐杖，站在最前面，红着眼睛怒道：“欺人太甚，我们跟他拼了！”
“对，跟他们拼了，看他们敢把我怎么样！”
他身后跟着七八个同样白发苍苍的老伙计，大家手挽着手，组成一道人墙，挡在推土机面前。
“李老头，又是你。”
王彪叼着雪茄走过来，上下打量着这群老人，面露不屑。
“一把老骨头了，逞什么能？乖乖拿了钱走人，还能过几天舒坦日子。”
“补偿不合理，我们绝不搬！”李建兴挺直腰板，据理力争。
王彪冷冷一笑：“不合理？我说合理就合理！你们这些老不死的，住着黄金地段破房子，还想按市场价补偿？做梦！”
他吐出一口烟圈：“实话告诉你们，这块地华荣三个月前就拿到手了，拖到现在已经是仁至义尽，今天你们搬也得搬，不般也得搬！”
李建兴怒目圆睁：“你敢，现在是法治社会！”
“法治？”王彪像是听到天大的笑话，一脚踩灭了烟头。
“在这一亩三分地，老子就是法！别说你们这些退休老头，就是天王老子来了，也管不了我！”
他挥挥手：“动手！先把这老东西拖开！”
两个壮汉上前就要拉扯李建兴。
王秀英尖叫着扑上来，用身体护住丈夫。
“你们不能打人！不能打人！”
“滚开！”一个壮汉随手一推，王秀英踉跄后退，摔倒在地，额头磕在水泥地上，顿时鲜血直流。
“秀英！”李建兴目眦欲裂，想冲过去却被死死按住。
“你们别动她，有本事冲我来！”他嘶吼着，目眦欲裂。
推土机引擎轰鸣着向前推进，距离最近的二号楼只有十几米了。
老人们哭喊着大声咒骂，但无人能阻止钢铁巨兽的步伐。
王彪冷笑着看着这一切，对身边的秘书吩咐道掏：“都录下来，到时候用ai修一下图，就说居民自愿配合拆迁。”
就在这时，天空传来一阵响亮的嗡鸣声。
所有人都下意识抬头望去，只见四五架武装直升机呈战斗队形，从远处飞来，机身上的军徽在阳光下熠熠生辉。
几乎是同时，街道两头传来坦克履带的轧轧声，四辆主战坦克碾过路面，封死了所有出口。
数百名全副武装的士兵从装甲车上跃下，动作迅捷如猎豹，瞬间控制全场。
“不许动！举起手来！”
“放下武器！”
呵斥声此起彼伏，黑洞洞的枪口瞬间对准王彪和他的手下。
这种拍电影一样的阵仗，直接把推土机司机吓得赶紧熄火，举着手从驾驶室爬出来。
王彪呆立当场，雪茄都从嘴里掉到地上，一脸茫然的看着这一幕。
“这……这是干什么？我们是合法拆迁啊。”
要不是雪茄烫到手，王彪都要怀疑自己是不是在做梦了。