澜州港的跳蚤市场每周六上午自己长出来。
没人组织，没人收费。卖旧衣服的把蛇皮袋往地上一铺就算开张，收废品的推着三轮车在人群里钻来钻去，修鞋的老头蹲在墙角，嘴里叼着三根钉子，手底下的鞋底翻了个个儿。盗版磁带的摊位上放着个大喇叭，翻来覆去播一首粤语老歌，喇叭破音了，每句歌词的尾音都像被踩了一脚。空气里飘着一股炸鱼蛋的油味，混着海风送来的咸腥气，闻久了说不清是香还是臭，反正就是跳蚤市场的味儿。有个卖旧手表的正在用绒布一块一块地擦表盘，旁边卖老式收音机的把天线拔出来，调到一个正在播新闻的频道，播音员的声音被电磁干扰压得断断续续，像在水底下说话。
阿耀坐在广场对面的茶餐厅里，面前搁着一杯冻柠茶。冰块早化完了，杯壁上的水珠顺着玻璃往下滑，在桌布上洇出一小片深色。他把第三个蛋挞掰成两半，酥皮掉了一桌，没捡。他在这张卡座上已经坐了三个钟头，等的不是人偶——是死人。他是这么预感的。每次接到跟父亲有关的线报，最后都会死人。他低头看了一眼桌布上那片水渍，形状像澜州港的地图。他在这个卡座上坐了十几年，每次来都坐同一个位置，每次都会看着这片水渍发呆，每次吃完蛋挞都不会捡桌上的酥皮渣。父亲以前也坐这个位置，也点冻柠茶，也把蛋挞掰成两半，也把酥皮掉了一桌。那时候阿耀还小，坐在对面，腿够不着地，晃着脚看父亲吃蛋挞。父亲从来不在茶餐厅谈正事，所有的正事都在管道层里谈，在石室里谈，在老周头的摊位旁边谈。茶餐厅只是吃蛋挞的地方。
“三个钟头了。”沈若琪坐在他对面，拿叉子戳着碟子里的菠萝包，把酥皮戳得满桌都是碎渣，比阿耀桌上的还多，也不知道她是在吃还是在拆菠萝包。“你说的‘大动静’在哪。”
阿耀没回答。他的眼睛始终没离开对面那栋十七层的大楼——华侨总医院，澜州港最大的私立医院。灰色外墙，窗户密密麻麻像蜂巢。正门外是个广场，广场上就是每周六的跳蚤市场。他在这儿坐了三个钟头，冻柠茶喝了两杯，蛋挞吃了三轮，沈若琪的菠萝包换了两个——第一个被她戳成了渣，第二个刚端上来，她还没来得及下手。她刚被总部调来澜州港的时候，阿耀以为她是来当花瓶的。后来发现不是。她过目不忘，能记住每一份档案的编号，但生活里笨得离谱——第一次来这家茶餐厅，她把菠萝包戳成了碎渣，老板以为她不喜欢吃，给换了一个。她接过新菠萝包，又拿叉子戳了起来。从那以后阿耀就知道，她戳菠萝包不是因为不喜欢，是因为她脑子在转的时候手不能闲着。
今天市场上多了一样东西。
一只人偶。两层楼高，充气的，造型是只穿唐装、抱金元宝的招财猫。广告公司租来的，在人群里巡游给孩子们发气球。人偶每走一步都伴随着充气外层轻微的膨胀和收缩，远看像一只摇摇晃晃的巨型气球。孩子们追着它跑，尖叫声盖过了盗版磁带的喇叭。有个小女孩跑得太急，摔了一跤，膝盖磕在青石板上，她妈妈把她拽起来，她也不哭，继续追着人偶跑。跳蚤市场的摊贩们也抬头看了一会儿，卖旧书的把书从脸上拿下来——他刚才用一本破书盖着脸打盹——眯着眼看了一会儿，又把书盖回去了。
“那东西有什么好看的。”沈若琪顺着他的目光看了一眼，继续低头戳菠萝包。
阿耀没接话。他把最后一瓣蛋挞塞进嘴里，扯过纸巾擦了擦手指。纸巾揉成团，丢在桌上，弹了一下滚到碟子旁边。
三天前，暗网出现一条加密消息。内容破译后只有一句话：华侨总医院，周六上午，广场。发消息的人用的是一个已经死了二十年的代号——那个代号上一次出现，是阿耀父亲在边境失踪之前。
联络官把这活儿塞给他的时候，特意加了一句：“只是去看看。不要惊动任何人。”
“那你还带枪。”沈若琪说。
阿耀把外套下摆拉了拉，遮住腰间。“习惯了。”
“你是怕。”
阿耀抬眼看她。
“怕又白跑一趟。”她把叉子搁下，菠萝包的碎渣粘在碟子边缘，她也懒得擦，“上次在旧码头蹲了五个钟头，结果是群学生在拍微电影。你回来一路上都没说话，脸黑得跟锅底似的。我跟你说话你也不理，到了第二天早上才回我一句‘知道了’。”
阿耀没理她。他的目光越过她的肩膀，落在广场上那只人偶身上。
人偶正在转弯。
它的步伐很慢，充气的脚掌踩在地上几乎没有声音。操作员站在人偶内部，通过几根操纵杆控制手臂和头部。底部有个拉链入口，从外面看不出来。人偶走到喷泉正前方时，忽然停了。
短暂的两秒。
然后人偶转了个方向，笔直朝医院正门台阶走去。
起初没人觉得不对。孩子们还在追，志愿者还在发传单，盗版磁带的喇叭还在破音。但人偶的步伐明显加快了，充气外层的膨胀收缩从摇摇晃晃变成了急促的抖动，像在充气泵上加了一档。操作员在内部试图纠正方向，但人偶像被什么东西牵引着，径直撞向台阶。
撞击那一瞬间，人偶的充气外层剧烈晃了一下。内部的合金骨架发出一声金属弯折的闷响，像被踩扁的铁桶。招财猫的右臂——那只抱金元宝的手臂，整个扭曲到了背后。充气外层的布料在骨架断裂处撕开了一道口子，嗤嗤往外漏气，人偶的肚子肉眼可见地在瘪下去。
广场上先是一静，然后炸开了。
孩子们不再尖叫。有一个小孩手里还攥着刚拿到的气球，被家长一把拽走，气球脱手飞了出去，飘得又高又快，转眼就缩成了天空里一个红点。志愿者愣在原地，手里的传单散了一地，被海风吹得满广场乱滚。盗版磁带的喇叭还在响，但摊主已经站起来往那边看了。
冻柠茶的杯子从阿耀手里滑下去，冰块溅了一桌。他已经站起来了，推开挡在前面的人，侧身挤过两个被惊呆的志愿者，在人偶底部找到了那个拉链入口。拉链拉开，他钻了进去。人偶内部一股胶皮味混着汗味扑面而来，闷得人嗓子发紧。充气壁不停地往他身上挤，像被堵在一个正在漏气的大气球里，空气里还飘着一股记号笔墨水的化学气味。
操作员是个年轻女人，广告公司的临时工。她歪在操作台上，工作服口袋里空着——有人在她之前来过了。阿耀检查她的呼吸和脉搏，还活着，只是昏迷。额头上有一小块红印，像是被硬物击打过，但没破皮。
然后他看到了她的手。
操作员右手掌心朝上，皮肤上用黑色记号笔写着一个字。字迹很新，今天早上才写的。用的力气不小，笔画边缘微微渗进了掌纹。
管。
阿耀盯着那个字，看了三秒。然后他蹲下身，在人偶内部的操作台下发现了一样东西——一块青铜残片，藏在充气壁的褶皱里，边缘有个明显的断口，似乎是从某种更大的器物上碎裂下来的。他捡起来，残片微微发烫，像刚从热水里捞出来的鸡蛋。他翻过残片，背面的纹路已经磨得几乎看不清。他把残片塞进裤兜，抬眼时，眼角瞥见操作舱角落有个人影，一闪而逝。
不是操作员。操作员还躺在操作台上。那个人影站在角落里，模糊到几乎透明，像一团被压缩的雾。人影的轮廓是个男人，肩膀微微前倾，站姿和阿耀一模一样。后肩有个微小的弧度，那是阿耀小时候从树上摔下来留下的旧伤——他父亲也有同样的弧度。阿耀盯着那团雾气，手心开始出汗。人影的脸是模糊的，但阿耀知道那是谁。他想开口，喉咙却像被堵住了。然后人影消失了，像从来没存在过。
阿耀从人偶内部钻出来，沈若琪已经在外面等他了。她把挤过来看热闹的人挡在外面，回头看到阿耀的表情，愣了一下。阿耀的脸色不比锅底好多少。“怎么了。”
阿耀把手伸进口袋，摸到那块发烫的青铜残片。隔着裤兜布料都能感觉到那股热度。他没回答，只是抬头看了一眼华侨总医院的灰色大楼。阳光打在外墙上，十七层楼的窗户反着光，像无数只眼睛在看着他。
“管。”他说。
“什么？”
“她手上写的字。管。”
沈若琪皱了皱眉，把菠萝包的碎渣从碟子里拨进手心，倒进桌上的空碗里。她做这件事的时候手指很稳，不慌不忙，像在整理自己的思路。“管什么。”
阿耀没有回答这个问题。他脑子里闪过的是父亲笔记本里的一句话——如果你看到这个字，就说明东西还在原来的地方。地下管道间。他记得笔记本的封面是深棕色的牛皮纸，边角磨得发白，封皮上有一道从虎口横过的旧压痕，是父亲常年握笔留下的。那本笔记本现在就在他外套内侧，贴着胸口的位置，和那封还没读完的老院长遗书放在一起。
“进医院。”他说。
“现在？”
“现在。”
沈若琪跟在他身后，穿过广场上混乱的人群。盗版磁带的喇叭还在播那首粤语老歌，鼓点盖过了远处隐约传来的警笛声。跳蚤市场的旧货摊还在原地，卖旧物件的老头蹲在摊位后面，看着阿耀穿过人群，往摊位下压了一张纸条。纸条上也是一个字。他做这件事的时候手指很稳，不抖，像是提前演练过无数遍。压好纸条之后，他把收音机的天线拔出来，调到一个正在播爵士乐的频道，萨克斯的调子在广场上飘得很远。
管。
广场上没有人知道，那只歪在台阶上的招财猫人偶里藏着什么。更没有人知道，接下来的几个小时里，这个跳蚤市场将变成一锅沸腾的粥。卖旧书的已经把书重新盖回脸上，卖旧表的还在擦表盘，卖收音机的还在调频道。那只瘪了肚子的人偶歪在台阶上，右臂扭曲着指向天空，像个被打碎了一半的陶瓷娃娃。
而阿耀已经走远了。他穿过医院正门，沈若琪的脚步声跟在身后，两个人隐没在走廊深处。沈若琪在进门前回头看了一眼广场——那个卖旧物件的老头正蹲在摊位后面，一动不动地看着她。她没告诉阿耀，只是加快了脚步。外面的警笛声越来越密，但还没有真正抵达。广场上的人们还在讨论那只人偶为什么会撞台阶，盗版磁带的喇叭终于被摊主关掉了。一时之间，只剩下风的声音。
每年这个季节，澜州港都会有台风。今年的台风，今天刚到。