2
小时候的游戏很粗野。不是抓癞蛤蟆绑在绳子上钓龙虾，就是挖蚯蚓绑在绳子上钓青蛙。癞蛤蟆的皮肤疙疙瘩瘩，抓在手里冰凉黏腻，它的眼睛鼓鼓的，像一个受惊的老人瞪着你。钓龙虾的时候，癞蛤蟆被扔进水里，四条腿拼命地蹬，绳子在水面上一抖一抖的，不一会儿就有龙虾钳住了它的腿。我们把线拉上来，龙虾还死死地钳着不放，在空中荡来荡去，像一只倒挂的红灯笼。钓青蛙更简单，蚯蚓被切成几段，每一段还在蠕动，绑在线上，在草丛里一抖一抖地跳，青蛙以为是虫子，一口咬住，就被提了起来。我们享受那种驾驭低等动物的快乐——把青蛙提在半空中，看它的四条腿无助地蹬着，肚子一鼓一鼓地喘气，然后哈哈大笑。
那时候幸福很简单。过年时买一大堆小烟花、小炮竹，揣在口袋里，口袋里总有股硫磺味，怎么洗都洗不掉。点燃了往小河里扔，“嘭”的一声，水花炸开，在暮色里像一朵瞬间绽放的玻璃花。我们站在岸边拍手叫好，声音在空旷的田野上传得很远很远。或者拿谁家的狗盆倒扣，把炮竹塞在下面，点燃，跑开，“轰”的一声，狗盆飞上天，然后看着被拴住的狗汪汪大叫，它急得在原地转圈，铁链哗啦啦地响。甚至将炮竹扔进养鸡棚，看着鸡集体打鸣，翅膀扑棱棱地扇，羽毛飞了一地。那些快乐是纯粹的，不计后果的，像夏天午后的雷阵雨，来得猛，去得也快，只留下一地湿漉漉的水印。
当然，破坏性质的快乐始终有被制裁的一天——常在河边走，哪能不湿鞋？
记得有一次，几个小伙伴结队，谋划着去偷一位老爷爷的枣树。那棵枣树长在他家后院，树干粗得像水桶，树冠撑开像一把巨大的绿伞。枣子挂满枝头，青的像玉，红的像玛瑙，尤其是高处那些被太阳晒得最久的，红得发紫，皮薄得几乎透明，隐约能看到里面的果肉。我们用空饮料瓶剪去瓶底，将瓶口套在合适的竹竿上，做成一个简易的采摘器。等老爷爷外出，我们像一群侦察兵，贴着墙根溜进去，脚步轻得像猫。阳光透过枣树的叶子洒下来，在地上印出无数个晃动的光斑。我们用自制的工具套住高处的枣子，轻轻一拉，枣子就掉进瓶子里，发出“咕噜咕噜”的滚动声。身手矫健的伙伴则直接爬上树，脚踩着树杈，一只手抱着树干，另一只手使劲摇晃。“哗啦啦——”熟透的枣子像冰雹一样砸下来，砸在头上生疼，但我们顾不上疼，只顾着往口袋里塞。
掉下来的不止有枣子，还有刺毛虫。那种虫子全身长满细密的绒毛，黄绿色的，趴在叶子背面，不仔细看根本发现不了。被它扎到的感觉，就像烧化的塑料滴在皮肤上，先是尖锐的刺痛，然后变成一阵一阵的灼烧感，火辣辣地往骨头里钻。农村的土办法是找到那只肇事的刺毛虫，把它体内的液体挤出来涂在伤口上——那种液体是透明的，黏糊糊的，带着一股说不清的腥味。涂上去的瞬间，刺痛会稍微缓解，但那种火辣辣的感觉还是会持续好一阵子。我们管这叫“以毒攻毒”，也不知道有没有科学道理，反正谁被扎了，谁就得自己去找虫子报仇。
那次，老爷爷突然杀了回来。他大概是去镇上买了包烟，前后不过二十分钟。我们谁也没想到他这么快就回来。他远远地看见树上有个人影，立刻暴跳如雷，抄起门后的扫把就冲了过来。他的腿脚其实不太好，跑起来一瘸一拐的，但那股气势像一头被激怒的老牛，让人不敢小看。爬在树上的我成了瓮中之鳖——树下的小伙伴一哄而散，跑得比兔子还快，只剩下我一个人骑在树杈上，上也不是，下也不是。老爷爷举着扫把在树下骂，唾沫星子飞溅，我抱着树干不敢动弹，腿在发抖，枣子还在往下掉，有一颗正好砸在我头上，但我已经没有心思去捡了。
农村上了年纪的人，喜欢养几只猫狗，种一些花果。我们村里有一位大爷，种植了一大片葡萄树。那葡萄园用竹竿和铁丝搭成架子，葡萄藤爬满了整个架子，夏天的时候，架子下面阴凉得像一个绿色的隧道。葡萄一串串地垂下来，绿的、紫的，上面还挂着一层白霜，看着就流口水。有一天，我们全村的小孩组队——大概有七八个人，年龄从五六岁到十一二岁不等——准备对那片葡萄下黑手。大家分好工：身手好的负责上树采摘，手脚麻利的负责装袋，眼睛尖的负责望风。我们像一支训练有素的军队，各自领了任务，然后悄悄出发。
葡萄园的路途经奶牛场。奶牛场的气味很重，混合着草料、牛粪和泥土的味道，远远就能闻到。我们三三两两地走着，尽量不引起注意，但一群孩子凑在一起，怎么可能安静？我们小声地笑，小声地说话，像一群小土匪。经过奶牛场的时候，我们决定抄近路，跨过奶牛的蓄粪沟。那沟大概有一米多宽，平时我们都能跳过去。但有两个小伙伴不知道是被绊了一下还是没站稳，“扑通”“扑通”两声，先后摔了进去。那沟里积着半米深的牛粪和污水，黑乎乎的，冒着泡。他们两个从里面爬出来的时候，从头到脚全是粪便，头发上、脸上、衣服上，无一幸免。那味道——怎么说呢——像是把全世界的臭味浓缩在了一起。我们愣了一秒，然后爆发出一阵几乎要把屋顶掀翻的笑声。有人笑得蹲在了地上，有人笑得直不起腰，还有人笑得眼泪都出来了。两个“受害者”站在沟边，一脸茫然地看着自己身上的粪便，然后又看看我们，也跟着笑了起来。那笑声在空旷的田野上传得很远很远，惊起了远处田埂上一群正在觅食的麻雀。
笑归笑，我们没有耽误时间。大家继续出发，两个“粪人”也跟在后面，反正已经这样了，破罐子破摔。后面的进展比想象中顺利得多。葡萄园里很安静，只有风吹过叶子发出的“沙沙”声。我负责装袋子，手伸进袋子的时候能感觉到葡萄凉丝丝的，一颗一颗地往里丢，袋子越来越沉，越来越满，沉甸甸地坠在手心里，那种满足感比吃葡萄本身还要强烈。
就在大家准备收工撤离的时候，大爷突然出现了。他大概是从屋后绕过来的，手里提着一把锄头，黝黑的皮肤在阳光下泛着油光，脸上的表情因为愤怒而扭曲，像一只厉鬼。他嘴里骂着难听的话，声音又尖又响，像炸雷一样在葡萄园里回荡。
“小畜生！小强盗！看我不打断你们的腿！”
望风的伙伴开了小差——他蹲在路口，本来应该在观察大爷的动向，但他在低头看一只甲虫，看得入了迷，等大爷走到跟前了才反应过来，吓得一屁股坐在了地上，嘴巴张着却发不出声音。局面瞬间失控。孩子们像受惊的麻雀一样四散奔逃，葡萄撒了一地，袋子被扔得到处都是。我吓得把手里的袋子往草丛里一扔，转身就跑，一头扎进了一片高高的草丛里，趴在地上，一动不敢动。那草又高又密，叶子边缘有细小的锯齿，划在皮肤上生疼，像被刀子轻轻割过。我趴在泥土上，能闻到泥土潮湿的气味和青草被压断后的清香。心脏在胸腔里跳得像打鼓，我甚至能听到自己血液流动的声音。
我不敢抬头，过了好一会儿，才慢慢扒开草叶往外看。只见我堂哥和那个年龄不大但辈分很大的叔叔笔直地站在大爷面前，像两根钉在地上的木桩。大爷正指着他们的鼻子破口大骂，唾沫星子喷了他们一脸。堂哥低着头不说话，叔叔倒是嘴硬，偶尔顶一句，但声音小得像蚊子。我又好笑又害怕——好笑的是他们两个平时在我们面前耀武扬威的样子全没了，害怕的是下一个被抓到的可能就是我。
“你们这些有娘生没娘养的东西！偷到老子头上来了！老子辛辛苦苦种了一年，你们倒好，一顿就给我糟蹋了！”
大爷的声音像钝刀子割肉，一下一下地剜。我趴在草丛里，连呼吸都不敢太大声，生怕被他发现。大约过了二十分钟，骂声终于渐渐小了，大爷挥了挥手，像赶苍蝇一样把他们赶走了。我听到脚步声远去了，又等了好一会儿，才从草丛里爬出来，身上全是草籽和泥土，胳膊上、腿上被划出了一道道红印子，火辣辣地疼。我不敢走大路，沿着田埂绕了一大圈，灰溜溜地回了家。
到家一看，堂哥和叔叔正坐在堂屋的凳子上等我，脸上的表情像两块刚被踩过的泥巴。
“葡萄呢？”堂哥还满怀期待地问，好像我刚才去了一趟菜市场。
“我……我被吓得扔在园里了。”
“什么？”叔叔“腾”地站了起来，表情由严肃变成了愤怒，加上刚才被大爷臭骂了一顿，心情本来就不好，这下全撒在我身上了，“我们都还没跑呢，你倒先跑了！你跑了就算了，还把葡萄给扔了！你知不知道我俩白白挨了顿臭骂？那个老东西骂了我们将近二十分钟，一句都没重复！你知道那是多大的本事吗？”
紧接着，他们把刚回收的二十分钟脏话又原封不动地输出给了我，一字不差，甚至比大爷骂得还要精彩。我站在那里，低着头，像个罪人一样接受审判。窗外的阳光照进来，照在他们激动的脸上，照在堂屋的地面上，也照在我被草叶划出的一道道红印子上。那些红印子后来结了一层薄薄的痂，痒痒的，我忍不住去抠，抠下来的痂又薄又脆，像一片片碎掉的蝉翼。